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František, když strávil ten podivný rozpuk vlčích máků, rozlo-
žil se zase, skoro pohodlně, ve svém neštěstí. Ale odkudsi k ně-
mu začaly létat přes zeď hrudky jiné hlíny.

„Na autobusové nádraží jsem trefila, a ještě že jsem měla
Tvůj svetr, jinak bych to odnesla nejmíň rýmou. Zatím Ti ho
však nepošlu, voní Tebou... Svědomí hryže a hryže. Cítím se
něčím vinna, ne vůči tomu, co se může stát a co můžu předpo-
kládat, cítím se vinna vůči Tobě. Neumím to vysvětlit. Nemám
v úmyslu nic, co by Ti mělo ublížit. Přesto.*

Jestli máš cokoli zajímavého ke čtení, prosím Tě, pošli mi
to, nemám skoro co číst. — Hezký den přeje Kristýna.“

Jak se tu, hrome, vzalo to vzájemné tykání? Jen z dlaně do
prsu a zpátky?

Dodatek příslušný ke hvězdičce výše zněl takto: „Jest mi po-
voleno cokoli, třeba i na Slovensko.“

Začal na to teď trochu myslet, a se strachem. Rozhodl se dív-
ku Kristýnu... varovat? Na čtení poslal jí toho Nezvala: jehož
zdokonalil poznámkami pro panny. Za dva dny se rozhodl ješ-
tě jednou, drsně. Okopíroval své zápisky z oběžné dráhy okolo
své černé díry a poslal je Panně.

„Milá Kristýno! Než začneš se čtením, vybavím Tě informa-
cí, že jsem svou desetiletou dcerku a třiapůlletého chlapce teď
neviděl už skoro dva měsíce. Co to znamená, jak mi v tom je,
to praví ty moje zápisky. Nahoru — dolů, a teď právě jsem
v stavu zuřivé lítosti a stesku za dětmi, ale zatvrzuju se. Do to-
ho jsi onehdy vstoupila: zjevení nesouvisející s mým životem
a s mým stavem právě. Bylo to směšné, absurdní: směšný při-
padal jsem si před Tebou se svým truchlem, ale ono bylo sku-
tečné, a Ty jakoby jenom načrtnutá v mém pokoji. Jako co Tě
oslovuju? Je nerozum dávat Ti takovou událost do hlavy, když
k ní nemáš žádný vlastní životní vztah, nevíš ještě, co co zna-
mená, ba nemůžeš se mne ani správně zeptat, nic nemůžeš tre-
fit do černého: postel — děti — věra — hněv — ctižádost —
žárlivost... Na všecko by ses musela ptát, a to se budeš ostý-
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chat, a tu, jak jsem na Tebe hleděl a jak Tě tu vidím, vznikla mi
nečekaná myšlenka: co když právě proto mám se Tě ptát, žalo-
vat Ti, chtít radu a názor. Podobá se to pohádkám: v jakési za-
peklité situaci má být vykonáno něco, co však může vykonat
jedině panna! A cosi takového já tu zrovna mám. Ale panna je
také žena: toto ji zdrtí, propadne užaslému zklamání z uctíva-
ného člověka, úplně jí to může zkazit literaturu, ta se bude di-
vit! — Dávám Ti tedy cosi číst skoro přes propast života. Ale
Ty jsi zároveň vědkyně nebo umělkyně, to si snad budu moci
ještě v Tobě odhadnout...

Jsem ve zvláštním napětí, připraven ustoupit, když se to-
ho zhrozíš. Nesmyslně odvážný nápad, pod jehož ušlechtilostí
bych se zhroutil: jít za Tvými rodiči a říct jim tak a tak. 

Já ovšem právě na své psaní pramálo myslím, nýbrž na děti
a na to, z jaké tedy budou rodiny, když toto se nespraví, a že
nemám ženu. Já jsem poprvé tak umíněný a rozhodnutý, a tak
rád bych podlehl, ta výstraha je však hrozná! A ještě jedno po-
znání za poslední dva dny! Budu s Kristýnou mluvit bezohled-
ně pravdivě a jako se ženou. Ta z toho, chudinka, zestárne!
Já — zhloupnu, když zmládnout nemůžu.

Zastavil jsem se na fakultě, seznamy přijatých ještě nejsou
vyvěšeny. Už týden a dýl mě ‚svědomí hryže‘. Cítím se vinen,
a vím čím. Začíná se mi rýsovat žánr naší cesty: budeme se je-
den druhému dívat do života. Já nikoho takového, jako jsi Ty,
neznám. Ty jsi děvče pro mne dvacetiletého, co si takové přál,
když si o tom psal do deníků.“

Kristýna ho překvapila telefonem: řekla, že cestou nechce
spávat v hotelu! To ho dojalo a pobavilo. Kristýna je: 1. děcko,
2. žena. Okamžitě jí napsal, že se mu to líbí, jen neví, jak to te-
dy bude. „Jednak cestovat autem je jiné než jít pěšky krajinou,
kde se složíš kamkoliv. My skončíme na parkovištích, budou
tam kempy, stany, sruby, od nichž my máme schválně táhnout
ještě někam dál — o kolik set metrů dál stačí, Kristýno? —
Takže souhlasím, ale jsem zvědavý na přesvědčivější vysvětle-
ní a už se těším, jak se při něm budeš kroutit. Nechej ty dva li-
di pak aspoň rozejít se do svých pokojů!
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Vypravuj se jako žena, ne jako pionýrská vedoucí. Kdo nás
spolu uvidí, musí vidět, že spolu jdeme, a ne že jsem Tě sebral
u cesty! Taky čekám, že si mě vezmeš trochu do péče a ochra-
ny. Já se dlouho těším, jak budu jezdit se svou velikou Dcerou.
Ona se také velice těší! (Mně by se líbilo, kdyby lidé nemohli
poznat, zda ti dva jsou milenci. Aby se jim nechtělo věřit, že
jsme tatínek a dcera.)“

Odpověď:
„Nezlob se na mne za ten telefonát. Nevolala jsem kvůli to-

mu. Důvody, proč jsem to pronesla, jsou složitě vysvětlitelné.
K zápiskům, které jsi mi poslal, Ti povím něco, až si to v hla-
vě urovnám.“

Dopis byl psán na stroji, a co Františka zase velice zaujalo:
její podpis. Grafologicky ostrý, výrazný. Písmeno K je tiskací,
zjednodušené. Ovládnutí se. Patřičně přesná tečka vysoko nad i,
téměř osamostatnělá, ale ještě v gravitaci své litery. Cestou k té
tečce, stejně jako k čárce nad písmenem y, se pero zvedlo z pa-
píru a vrátilo se k příští liteře po malé mezeře. Podpis tak je
dvakrát přeseknut, energicky. Souvislé tahy by ho naopak trochu
zmuchlaly.

�

František doma oznámil, že se rozhodl vydat se na cestu. Ne-
řekl, že s někým. Manželka pravila: „Já vím, že ty nedokážeš
trpět. Jeď.“

I kdyby se mu zdálo, že jedná nutně nebo aspoň pochopi-
telně, při této jedné větě cítil, že je to špatně. Odjížděl z Pra-
hy v úvaze, že v Brně může ohlásit změnu. Jestli na druhé
straně zpozoruje jen známku váhání, ohlásí změnu! U fontán-
ky na konci České čekala, prostě radostná, jeho veliká Dce-
ra. S baťohem u nohou, s kvítkem v ruce. Bože, Bože, bože,
bože...!

Ten den strávili v Brně, Kristýna ho vodila po svém městě:
studovala tu čtyři roky střední školu. Zavedla ho i na své příš-
tí pracoviště, kde bude rok pracovat, protože na vysokou v Pra-
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ze ji nevzali. Už se na práci v knihkupectví těšila: co přečte
a jak se nabije k příštím zkouškám. Večeřeli u Královny Eliš-
ky, nocovali v Avionu. Tam mu Kristýna zavěsila na krk dárek
k jeho blížícím se narozeninám, u nichž nebude. Byl to na šňůr-
ce titěrný zvoneček, měl slabý hlásek, bylo ho slyšet, jen když
František byl nahý. Například když příštího dne za odpolední-
ho vedra šli do přehrady: napřed Kristýna, za ní on, pozvoníva-
je směšně, až ona se otočila a hlasitě se zasmála jeho dvojímu
tichému bimbání. František před ní stál s rozhodnutím: jsem,
co jsem. Úžasný klid, rovnováha, pokoj. A ona mu tělem proti
tělu čelila s rovnýma očima, až pohnula svěšenýma pažema
a cukla rameny v omluvném gestu: no, promiň!

Jejich rozhovor „přes propast života“ se dařil: hodně mlčeli.
„Vedu v sobě boj,“ řekl František například. Trenčín se před-
vedl ve svých dvou mohutnostech: hradem a vedrem. „Jsme
dědicové veliké říše,“ pravil František, třeba. „Možná jsem tu
už tehdy byla,“ řekla Kristýna, „a nemohla jsem být ničím ji-
ným, než čím jsem...“ nedořekla „s tebou“, ale on to slyšel.

Spali vedle sebe, nablízko nebo oddáleně, snídali spolu. Ve-
čer, jednou, pravila: „Nechceš se vrátit domů?“ Nechtěl. „Jed-
nej, jak sám potřebuješ, ničím se ke mně nevaž.“ Odpověděl jí:
„A když se zeptám já tebe?“ — „Je to chyba, ale já jsem se roz-
hodla udělat ji,“ řekla. I touto větou dotkla se možnosti, kterou
on zatím odmítal. Překvapilo ho to.

Šli vedle sebe po městě, náhle ho vzala za ruku a obrátila ho
k výkladní skříni jakéhosi obchodu. Nevěděl proč, poznal to,
až když ve skle uviděl, že za jejich zády přešel muž s děckem
za krkem. Nechala ho tam stát, šla kousek dopředu, protože on
trošku zabrečel.

Opravdu nemluvili nijak mnoho. Pohled do jejího života byl
ovšem prostý: ona se ve škole zamilovala, ale to je moc silný
výraz, do muže, který si jí všímal, čímž budil napětí, co bude
dál, ale pak vždycky, až urážlivě, dělal, že o ničem neví. Ješ-
tě toho dne, kdy s Františkem začala svou cestu, pokoušela se
nechat tomu muži vzkaz na rozloučenou, nepodařilo se jí to.
František viděl, že pro ni také je tato cesta čehosi řešením.
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Kde byla galerie, šli se podívat na obrazy, kde hrad, šli shléd-
nout shora na město, kde voda, plavali. Co toto je, ta naše ces-
ta a existence? Vcházeli i do kostelů. Kristýna se u vchodu pře-
žehnala. Když míjeli oltář, uklonila se. František, protože to
umí z dětství, dělal to po ní. Vyprávěla mu o svých rodičích, co
chtěla. Skutečným otcem je vždy muž, který děcko vychová,
mínila například. Když se rodičů zeptala, zda smí jet s Františ-
kem, dostala odpověď, že je už velká a ví, co se může stát.

Tato poznámka, že „se něco může stát“, už druhá, Františka
plašila z klidu, s nímž šel vedle této bytosti, tak konejšivé. Ne-
jsou tedy všichni jiní lidé realističtěji moudří než on? Líbal
Kristýnu na prsa i na klín, s vděčnou úctou, bez vášně. Spal
s její hlavou na svém rameni. Své vzrušení tělesné sice neza-
lhával, ale neprojevoval, vzdaloval je od ní, a ona co poznala či
věděla, toho si nevšímala, ostatně byl ten autonomní vzruch ve-
lice krotký: cítil svou nepříslušnost. Ale nedalo se s tím nic dělat.
Když nad ní, ležící, František klečel a shora dolů se na ni díval,
vnímal, jak toto je originální a vzácné: panna je jenom dotud,
dokud je! Kdo chce vnímat pannu, nesmí ji pokazit, a já už,
starý chlap, opravdu nemusím, a ty buď, čím chceš být, ženo.

Ale ono totiž, hm, když jeho pomysl chtěl by se vbořit, hned
se před ním rozklápla jeho Milá, souložnice, zlá, a bylo. Mla-
dá žena Kristýna, pokud uznamenala mužův cíp, brala to... jak
asi? Jako soucitná sestra, nebo psychiatrická léčitelka? „Chce
se ti ale milovat?“ zeptala se v autě za jízdy. Rozmýšlel se, pak
řekl: „Je to, Kristýnko, takový strašný mužský zvyk.“

Všude je dávali spát spolu, na nic se neptali, ač mohlo se nad
tím žasnout. Ve Štiavnici, šli právě starou uličkou a uviděli níz-
ko nad chodníkem otevřené železné dveře do jakési tmy, si
František uvědomil, že se mu děje něco, co si dnes nikdo ne-
dokáže zařídit: blížil se k sobě samému z lepších svých časů.
A prudce si pomyslel: tuto ženu má mít některý z mých synů!
Ta myšlenka ho až zastavila v chůzi.

Vystoupili také na horu Sitno, vysokou 1009 metrů. Franti-
šek kroužil po jejím vrcholu a pravil: „To už se tu, sakra, nena-
šel materiál na ten jeden metr?“ Jdouce dolů, potkali výpra-
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vu děcek. Vedl je mladý muž, pozdravil, dali se do řeči o hoře
a kraji. A vedoucí, když poznal, že jsou Češi, pravil, že v té ho-
ře také jako v českém Blaníku mají být rytíři. Spí, ale už by se
měli obudit, protože ti zasraní politici „idú rozbiť Českosloven-
sko“. To byl silný dobrý dojem navíc. Kristýnu to překvapilo
a potěšilo, jako by právě kvůli tomu na ten kopec lezli.

V jedné zatáčce chodníku si sedla, aby jí František udělal
fotografický horský portrét. Utrhla v trávě vedle sebe žlutý kví-
tek kamzičníku a zastrčila si ho do knoflíkové dírky v blůzce
na prsou. A jak zaměřoval a komponoval obraz, náhle přišel na
smysl a řád této chvíle: Vždyť to je, jako by stál v galerii před
slavným ženským portrétem a mohl sáhnout Josefině na prs. —
Vás nikdy nenapadlo něco takového, jako že byste se chtěli při-
dat k Snídani v trávě?

Dolů z hor jeli kolem Počúvalského jezera. A když zase
tak kolem sebe chodili, napadlo Františkovi: my jsme, jak byli
Adam s Evou, než poznali.

�

Spustili se z hor do nížiny, přistáli v Pukanci. Ivan a jeho žena
Iva přijali je normálně: František řekl, že Kristýna je nevinná.
Ivan pravil, že to je v našem dosahu vzácné, jeho žena řekla
„vy musíte mať vždycky niečo extra“. Byli u nich dva dni.
Druhého rána František pravil zvlášť Ivanovi: „Kristýnka je
furt panenka...“ Ivan, básník, dovedl si vášnivě představit i to.
„A já nevím, Ivane, co s ní, tady hrozí ponížení.“ Začínalo být
citelně možné, že Františkova — mravnost? — zvítězí a nechá
na poli lásky dvě mrtvoly. Ivan se hrabal ve vousech, brnkal na
piáno, ženy obě byly v kuchyni. „To som nečítal, niečo také.
A či to nie je, kamarát, tvoja taká deviacia? Možno literárna.“
Když opouštěli ten dům, vyprovodili je manželé k brance, muž
mručel: „Čo vám želať na cestu? Veď už viete akosi...“ Jeho že-
na řekla: „Rádi sme vás videli, s Pánom Bohom...“

Nitru brali jako povinnou zastávku. A cestou dál k moravské
hranici napětí v jejich mlčení bylo smutné: je to návrat, bude
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konec. František už i přestal dělat a měnit rozhodnutí: Já se na
to vykašlu! Jen proto, aby nebyli tak náhle doma, zastavili se
na noc ve Staré Turé.

Obec byla nudná, nic je nikam nezajímalo. Brzo šli do po-
stele. Kdoví skrze co musela Kristýna prodrat svou vůli, než
Františkovi řekla: „Příští týden máš narozeniny a já u toho ne-
budu. Vem si mě.“

Ta slova existují? To nikdy neslyšel. Potom si pod sprchou
oplachovala krvičku a volala radostně. „Už to je! Je to!“ Ale
nebylo, bylo mu to trapné: protože František, jak se dívka pod
ním bolestně zašklíbila, ustoupil. Jsi jenom trochu poškozená,
jsem naštvaný, měkký, jsem nemocný! Tak to nesmí zůstat,
opakoval si druhého dne cestou a rozhodl se udělat ještě jed-
no zastavení, už blízko jejího domova. Vždyť kdyby ji nechal
v tom omylu, ona by ho, Františka, nepoznala. Vybrali si měs-
to a hotel. Bylo odpoledne. Podložil jí zadek, rozpáčil jí ustra-
šená stehna, a jak jindy to dělával, býčem v ruce prohrábl žen-
ské pysky a vrazil se do ní jak do své. Zasyčela, plakala mu do
tváře překvapením, chtěl ji dovést co nejdál, ale cítil, že to asi
nebude možné, a tak aspoň dal si záležet, aby ucítila, oč jde
mužům, propadlým tomu hroznému zvyku stříkat do žen.
Když už, tak už, panenko! Viděl v její tváři, že to vnímá. Zů-
stal u ní, dokud pod nepohodlnou tíhou nezačala uvolňovat
ztuhlé nohy. Vytáhl pyrrhos a nechal jí uvidět rudě žhnoucí
hlavici tak škaredou, jaká je: Takto ty toto teď budeš, milá!
Sám však měl pohled a dojem otřesnější: panenský klín krev
a mléko.

Bylo pořád odpoledne. Umývala se, ošetřila nějak, česala.
František ležel dál, jak byl, tedy jak poražený. Mám se vůbec
ještě hýbat někomu? Ona to rozhodla: přišla, klekla na postel
a políbila ho na ústa a na býč. Řekla: „Děkuju.“ Málem by se
jí byl zeptal, ale ovládl se, mlčel: „Máš mě ráda?“

František ležel, přes svá prsa, břicho a po délce svých nohou
hleděl na to děvče a ptal se, zda je možné, že toto nevěděl už
ve chvíli, kdy se rozpukly vlčí máky. To, co se právě stalo, jsou
události dvě: jedna je jeho, druhá její! A zapřál si, aby se
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teď, na této posteli, rozplynul, aby zmizel bezbolestně a promě-
nil se v holou zkušenost té ženy.

Kristýna však měla toho dne ještě povinnost: jet ke kama-
rádce. Pojedou tam spolu. Dívala se na sebe do zrcadla a ptala
se:

„Myslíš, nebude na mně znát, co jsme dělali?“
Dělali! Dělali jsme! Jaká úžasná slova. A budeš odteďka dě-

lávat, ubohá Kristýnko, až to na tobě už nebude ani znát. U ka-
marádky Marcely byli kromě rodičů nějací hosté. Večer to byl
docela pěkný, politicky a kulturně živý. Kristýna moc nemlu-
vila. Jakési společenské zděšení se divilo čemusi, Františka to
bavilo. Kamarádka opravdu: hýbala podezíravě duševními noz-
drami.

Vrátili se do svého hotelu. Kristýna se stočila Františkovi do
náruče, myslela asi, že to je všecko. Mýlila se. František si ji
rozprostřel, bral její prsy, líbal břicho, klín, a pak si ji obrátil
na kravičku. Houpala se, vzdychala: „Úž!“ A tak on už také.

Ráno vstal, když ona spala, šel na náměstí a koupil prstýnek,
zlatý: jaký asi, když na to měl jenom osm set korun. Cestou po
městě rozmýšlel se, co teď dál s tou dcerou: má-li ji tu už ne-
chat, ať si sama dojede těch pár kilometrů, uklidní se, rozmys-
lí, a připraví na vstup domů. Nebo má-li ji zavézt až před dům.
Rozhodl se, že pojede s ní, představí se rodičům a odevzdá jim
ji, jaká je. Vrátil se do postele a navlékl jí kroužek.

U snídaně si prstýnek prohlížela. Chtěla něco říct, ale až za
chvíli se, s tím svým rovným pohledem, odvážila:

„Chtěla bych vidět tvoje spermie.“
„Zařídíme,“ řekl František.
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