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Nikdo neví, co se v uzavřené přídi náhle, postupně, de-
finitivně odehrálo.

V paměti mi utkvěla rovněž navazující mámina věta: 
„Když to bouchlo podruhý, vypadla jsem z postele, tak 
děsná řacha to byla…“ Toto torpédo z odpalovací roury 
tři, nesoucí na hladkém plášti jako věnování nápis „Za so-
větský lid“, explodovalo pod plovárnou na lodní palubě E. 
Přežily pouze dvě nebo tři pomocnice. Později vyprávěly 
o zápachu plynu a dívkách roztrhaných na kusy střepina-
mi z roztříštěné mozaiky na čelní stěně plovárny a kach-
ličkami bazénu. Na rychle stoupající vodě bylo vidět plo-
voucí mrtvoly a části mrtvol, obložené chleby a jiné zbytky 
z večeře, i prázdné plovací vesty. Skoro žádný křik. Pak 
zhaslo světlo. Ty dvě nebo tři pomocnice, od nichž nemám 
k dispozici žádnou fotografii pasového formátu, se zachrá-
nily nejprve nouzovým východem, za nímž vedly strmé že-
lezné schody do vyšších podlaží.

A pak máma ještě dodala, že „teprv když to bouchlo 
potřetí“, objevil se doktor Richter u rodiček a těhotných. 
„To už bylo všude boží dopuštění!“ zvolala pokaždé, když 
její nekonečný příběh dospěl k „číslu tři“.

Poslední torpédo zasáhlo strojovnu uprostřed lodi. Ne-
vypadly jen lodní stroje, ale i vnitřní osvětlení na palu-
bách a ostatní technika. Vše následující se odehrávalo po-
tmě. Nouzové osvětlení, které naskočilo o několik minut 
později, umožňovalo alespoň nějakou orientaci v chaosu 
propukající paniky na dvě stě metrů dlouhé a deset po-
schodí vysoké lodi, která nemohla vysílat ani volání SOS: 
vysadily i přístroje v rádiové centrále. Pouze z torpédov-
ky Löwe vycházelo do éteru opakované volání: „Gustloff 
se po třech zásazích torpédy potápí!“ Mezi tím se rádiem 
udávala poloha potápějící se lodi, donekonečna, celé hodi-
ny: „Poloha Stolpmünde. 55° 07' severní šířky — 17° 42' 
východní délky. Žádáme o pomoc…“ 

Na S 13 byly zásahy a brzy viditelné potápění cílového 
objektu zaznamenáno s potlačovaným jásotem. Kapitán 
Marinesko vydal rozkaz sestoupit s již částečně naplněný-
mi vyrovnávacími nádržemi do hloubky, věda, že v blíz-
kosti pobřeží, navíc nad Stolpskou mělčinou, mohl stěží 
najít ochranu před podvodními bombami. Předtím muse-
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lo být zajištěno torpédo uvízlé v odpalovací rouře dvě; jak 
tam vězelo připravené k odpálení, s běžícím pohonem, 
mohly je i nejslabší otřesy přivést k explozi. Naštěstí 
žádné  podvodní bomby nepadly. Torpédovka Löwe, se 
zastavenými stroji, ohledávala smrtelně zasaženou loď 
světlomety.

Na našem globálním hřišti, tomto velebeném místě posled-
ní možné komunikace, se sovětská ponorka S 13 nazývala 
ve stylu webové stránky, s níž mě víže rodinné pouto, kate-
goricky: „Vražedný člun“. A posádka tohoto plavidla balt-
ské flotily Rudého praporu byla odsouzena jako „vrahové 
žen a dětí“. Můj syn si na internetu hrál na soudce. Námitky 
jeho nepřátelského přítele Davida, jehož nenapadlo nic než 
opět roztočit svůj antifašistický modlicí strojek tím, že pou-
kázal na vysoké nacistické šarže a vojenské osoby na lodi, 
jakož i na třícentimetrové protiletadlové kanony na slu-
neční palubě, se neprosadily proti záplavě komentářů při-
cházejících teď ze všech světadílů. Chatteři se ozývali pře-
vážně v němčině, promíchané s drobty anglič tiny. Obrazovku 
mi zaplňovala obvyklá nenávist, ale také nábožné zaříkává-
ní apokalypsy. Vykřičníky za bilancí hrůz. Mezi tím porov-
návání s počty ztrát při jiných lodních katastrofách.

V čele se snažilo udržet častokrát zfilmované drama 
Titaniku. Za ním následoval zánik Lusitanie, kterou za 
první světové války potopila německá ponorka, což údaj-
ně iniciovalo nebo uspíšilo vstup USA do války. Jeden 
osamělý hlas také připomněl, že anglické bombardéry po-
topily v Neustadtském zálivu Cap Arconu, naloženou věz-
ni z koncentračních táborů; tento čin, zapříčiněný omy-
lem, se udál několik dnů před koncem války a nyní na 
internetu vedl s počtem sedmi tisíc mrtvých tabulku. Pak 
se na něj dotáhl Goya. Avšak nad celou tou chatovou sou-
těží čísel nakonec zvítězil Gustloff. V zápalu důkladnosti, 
jež mu byla vlastní, se mému synovi na webové stránce 
podařilo posunout zapomenutou loď a její lidský náklad 
do difuzního vědomí světa, aby se ve schematickém ná-
kresu, včetně hvězdičkami vyznačených děr po torpédech, 
zviditelnila a od této chvíle nesla, coby neštěstí par excel-
lence, jméno globálního významu.
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Čísla, která se vzájemně trumfovala ve virtuálním pro-
storu, však měla málo společného s tím, co se 30. ledna 
1945 v jedenadvacet hodin šestnáct minut skutečně ode-
hrálo na Wilhelmu Gustloffovi. To spíš Franku Wisbarovi 
se v černobílém filmu Noc padla na Gdyni podařilo, vzdor 
neúměrně zbytnělému předcházejícímu příběhu, zachytit 
leccos z paniky vypuknuvší na všech palubách poté, co tři 
zásahy přivedly loď s okamžitě zaplavenou přídí do náklo-
nu na levobok.

Teď se mstila některá opomenutí. Proč nebyly záchran-
né čluny, jichž beztak nebylo dost, preventivně vysunu-
ty do spouštěcí polohy? Proč se člunové jeřábky a klad-
kostroje pravidelně neodledňovaly? Navíc scházelo — 
možná ještě žijící — mužstvo uzavřené v přídních pros-
torech. Rekruti ze školní divize válečného námořnictva 
nebyli v zacházení se záchrannými čluny vycvičeni. Zle-
dovatělá sluneční paluba, na níž se také nacházely čluny, 
se při naklánění proměnila pro masu lidí hrnoucích se 
z horních palub ve skluzavku hladkou jako sklenka. Prv-
ní již také, protože se neměli čeho zachytit, padali přes 
palubu. Ne každý v plovací vestě. Teď se mnozí v panice 
odhodlali ke skoku sami. Kvůli horku uvnitř lodi byli lidé 
tlačící se na sluneční palubu většinou příliš lehce oděni, 
než aby při teplotě vzduchu minus osmnáct stupňů a to-
mu odpovídající nízké teplotě vody — měla dva, nebo tři 
stupně nad nulou? — přežili teplotní šok. Přesto skákali.

Z můstku nyní přišel rozkaz nasměrovat další hrnou-
cí se davy na zasklenou dolní promenádní palubu, uza-
mknout východy a postavit k nim ozbrojené stráže, v na-
ději na záchranné lodi. Tento rozkaz byl striktně vykonán. 
Sto šedesát šest metrů dlouhá vitrína, uzavírající palu-
bu na levoboku i pravoboku, se záhy stala pro víc než tisíc 
lidí vězením. Tabule z pancéřového skla se na několika 
místech zasklené promenády zbortily až úplně na konci, 
když už bylo pozdě.

Co se ale dělo uvnitř lodi, se nedá popsat slovy. Mámi-
na věta pro všechno nepopsatelné „Na to nemám žádnou 
notu…“ říká to, co mám nezřetelně na mysli. Takže se ne-
budu pokoušet představovat si strašné věci a násilně těs-
nat hrůzu do detailně vypracovaných obrazů, i když mě 
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teď můj zaměstnavatel nutí, abych seřadil jednotlivé osu-
dy, abych s epicky rozmáchlou suverenitou a usilovným 
vciťováním sklenul velký oblouk a takto, slovníkem horo-
ru, se snažil být práv rozměru katastrofy.

O to se pokusil ten černobílý film pomocí obrazů, které 
vznikly ve filmovém studiu před kulisami. Vidíme tlačící se 
dav, ucpané chodby, boj o každý schod nahoru, vidíme pře-
vlečený kompars jako lidi zavřené na uzamčené prome-
nádní palubě, tušíme náklon lodi, vidíme, jak stoupá voda, 
ve vnitřních prostorách vidíme plavající, tonoucí lidi. A vi-
díme ve filmu děti. Děti oddělené od svých matek. Děti 
s plandající panenkou v ruce. Děti bloudící v již vyklize-
ných chodbách. V detailním záběru oči jednotlivých dětí. 
Ale ty víc než čtyři tisíce nemluvňat, malých i starších dětí, 
které neměly šanci na přežití, se nedaly, už vzhledem k ná-
kladům, nafilmovat, zůstaly a zůstávají abstraktním číslem 
jako všechna ostatní, do tisíců, statisíců, milionů jdoucí 
čísla, která se tehdy stejně jako dnes dala a dají jen zhru-
ba odhadnout. O jednu nulu na konci víc nebo míň, co to 
vypovídá; ve statistikách mizí za řadami čísel smrt.

Já mohu podávat zprávu jen o tom, co bylo jinde cito-
váno jako výpověď těch, kteří přežili. Na širokých scho-
dištích i na úzkých schůdkách byli starci a děti ušlapává-
ni k smrti. Každý byl sám sobě nejbližší. Lidé předvídaví 
se snažili předběhnout smrt. Tak třeba o jednom školí-
cím důstojníkovi se říká, že v rodinné kabině, která mu 
byla přidělena, zastřelil služební pistolí nejprve své tři dě-
ti, pak manželku a nakonec sám sebe. Totéž se vypráví 
o partajních pohlavárech a jejich rodinách, které to skon-
covaly v oněch zvláštních kabinách, jež byly svého času 
určeny pro Hitlera a jeho družiníka Leye a nyní poskytly 
prostor pro sebelikvidaci. Lze předpokládat, že Hassan, 
pes korvetního kapitána, byl rovněž zastřelen, a to svým 
vlastním pánem. I na zledovatělé sluneční palubě muselo 
být použito střelných zbraní, neboť rozkaz „Do člunů jen 
ženy a děti!“ nebyl dodržován, v důsledku čehož se za-
chránili převážně muži, jak to střízlivě a bez komentáře 
prokázala statistická uzávěrka všeho živého.

Jeden člun, který by byl poskytl místo více než pade-
sáti osobám, byl spuštěn na vodu předčasně, obsazený 
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sotva tuctem námořníků. Jiný člun se převrhl, protože 
byl spouštěn v přílišném chvatu, a když zůstal viset jen 
na předním laně, vysypal celou osádku do zvlněného mo-
ře a pak, když se lano přetrhlo, dopadl na lidi plovoucí 
ve vodě. Jen záchranný člun číslo čtyři, obsazený z polo-
viny ženami a dětmi, prý byl spuštěn předpisově. Proto-
že těžce ranění z nouzového lazaretu zvaného galerie byli 
tak jako tak ztraceni, snažili se zdravotníci dostat do člu-
nů několik lehce raněných: marně.

Dokonce i vedení lodi myslelo už jen na sebe. Existuje 
zpráva o jednom vysokém důstojníkovi, který vyvedl svou 
ženu z kabiny na horní palubu a na zadní palubě začal 
osekávat led ze zavěšení motorové pinasy, která se za dob 
KdF používala při plavbách do Norska jako výletní člun. 
Když se mu konečně podařilo vytočit jeřáb s pinasou nad 
vodu, fungoval — zázrakem — elektrický vrátek. Při spouš-
tění pinasy spatřily ženy a děti zavřené na promenádní 
palubě za tabulemi z pancéřového skla jen napůl obsaze-
ný člun; a lidé v pinase na okamžik zahlédli, jaká člověčí 
masa se za prosklenými stěnami nahromadila. Mohli by 
jeden na druhého zamávat. Co se dále dělo uvnitř lodi, zů-
stalo skryto zrakům, nedostalo se ke slovu.

Vím jen, jak byla zachráněna máma: „Hned po posled-
ním bouchnutí jsem dostala bolesti…“ Když o tom za mých 
dětských let vyprávěla, myslel jsem si, že poslouchám ve-
selou napínavou historku: „No a pak mi strejda doktor ho-
nem píchl injekci…“ Injekce prý se hrozně bála. „Ale boles-
ti pak daly pokoj…“

Byl to jistě doktor Richter, který dal dvě matky s ko-
jenci a mámu, podpíranou staniční sestrou, převést přes 
klouzavou sluneční palubu, načež byly všechny tři ženy 
posazeny do člunu, který již visel na jeřábu nad vodou. 
Doktor sám se prý s jinou těhotnou a se ženou, která prá-
vě potratila — a zřejmě bez staniční sestry Helgy —, do-
stal o málo později do jednoho z posledních člunů.

Máma mi říkala, že při stále větším náklonu lodi se je-
den z třícentimetrových protiletadlových kanonů na zadní 
palubě uvolnil z uchycení, zřítil se přes palubu a roztříštil 
jeden už spuštěný, plně obsazený záchranný člun. „To se 
stalo hned vedle nás. Takový štěstí jsme měli…“



[105]

Tak jsem v mámině břiše opustil potápějící se loď. Náš 
člun odrazil a obklopen plovoucími lidskými troskami, 
ještě živými nebo již mrtvými, získal jistý odstup od na-
klánějícího se levého boku lodi, z níž bych teď, ještě než 
bude pozdě, rád vytěžil nějakou historku. Třeba tu o vše-
obecně oblíbeném lodním holiči, který už léta sbíral stále 
vzácnější stříbrné pětimarkové mince. Nyní skočil s na-
ditým měšcem na opasku do moře a v mžiku, zatížen 
vahou stříbrňáků… Ale nesmím už vyprávět žádné další 
historky.

Teď se mi radí, abych se vyjadřoval stručně, ne, můj za-
městnavatel na tom trvá. Protože, jak tvrdí, se mi stejně 
nepodaří vyjádřit slovy tisíceré umírání v trupu lodi a v le-
dovém moři, inscenovat německé rekviem nebo námoř-
ní tanec smrti, měl bych se uskrovnit a přejít k věci. Tím 
míní: k mému narození.

Ještě nebylo na pořadu. Ve člunu, v němž máma seděla 
bez rodičů a zavazadel, ale se zbrzděnými porodními bo-
lestmi, měli všichni trosečníci ze vzrůstajícího odstupu, 
a když je vlna vyzvedla, volný výhled na Wilhelma Gustlof-
fa, potápějícího se v děsivém náklonu. Protože pátrací re-
flektor doprovodné lodi, udržující pozici uprostřed vlnobi-
tí, stále znovu přejížděl po vyvýšeném můstku, prosklené 
promenádní palubě a pravou stranou šikmo vzhůru str-
mící sluneční palubě, zažívali ti, kteří se zachránili do člu-
nu, jak jednotliví i ve spletence semknutí lidé padají přes 
palubu. A zblízka viděla máma a viděli všichni, kdo chtěli 
vidět, vlnami unášené lidi v plovacích vestách, mezi nimi 
ještě živé, kteří hlasitě nebo ochable volali o pomoc, žado-
nili o přijetí do člunu, i jiné, už bez života, kteří vypadali, 
jako by spali. Ale ještě hůř, dodávala máma, končily děti: 
„Ty padaly z lodi všecky vobráceně, hlavou napřed. A teď 
visely v těch nadmutejch plovacích vestách nožičkama 
vzhůru…“

A když se mámy později někdo, třeba tovaryši z její 
truhlářské brigády nebo některý z jejích dočasných ka-
marádů do postele, zeptal, jak přišla tak mladá k bílým 
vlasům, říkávala: „To se stalo, když jsem viděla všecky ty 
dětičky s hlavou dolů…“
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POZNÁMKA K ČESKÉMU VYDÁNÍ

Fiktivní, do konce 90. let zasazený příběh novely Jako 
rak (Im Krebsgang — doslova „račím krokem/pohybem“ 
— vyšla v roce 2002) spojil autor s řadou skutečných 
osob a událostí nacistické éry, u nichž dbá s až dokumen-
taristickou pečlivostí na přesnost podání a objektivní vy-
váženost jejich možných interpretací. Data, čísla, fakto-
grafické detaily, odkazy na prameny atd. jsou součástí 
jeho epické strategie, spojující neutrální fakta v symbolic-
kou hodnotovou a významovou síť, jejímž uzlovým bodem 
je datum 30. ledna (Hitlerovo „uchopení moci“ v roce 
1933, narozeniny historického nacisty Gustloffa i fiktiv-
ního vy pravěče Paula Pokriefkeho, potopení lodi). Touž 
funkci mají i reálie z komunistické éry NDR; symbolic-
kým nositelem neblahé kontinuity obou těchto temných 
dob německých dějin je postava Tully Pokriefkové.

V centru takto instrumentalizované dokumentární ro-
viny je potopení lodi Wilhelm Gustloff sovětskou ponorkou 
30. ledna 1945. Tato loď, jejíž historie je v novele zevrub-
ně popsána, byla původně postavena pro nacistickou 
Německou pracovní frontu (Deutsche Arbeitsfront, obdo-
ba našeho pozdějšího ROH), která v roce 1933 nahradila 
zlikvidované odbory, popřípadě pro její akci Radostí k síle 
(Kraft durch Freude — KdF; její iniciátor Robert Ley byl 
později souzen jako válečný zločinec a oběsil se ve vězení 
Norimberského tribunálu v roce 1945), jejímž záměrem 
bylo korumpovat německé dělnictvo a zaměstnance orga-
nizováním levné masové rekreace a zábavy (tento záměr, 
jak Grass v novele ukazuje na rodičích Pokriefkových, 
n acistům dost vycházel). Přes skutečnou postavu nacisty 
a an tisemitského aktivisty Gustloffa, zavražděného židov-
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ským studentem medicíny Davidem Frankfurterem v ro-
ce 1936, i přes fiktivní Tullu zprostředkovává autor do 
vyprávění informace o dalších organizacích totalitní struk-
tury na cionálněsocialistického státu, jako byl Svaz ně-
meckých dívek (Bund Deutscher Mädel — BDM jako 
součást Hit ler jugend) nebo Národněsocialistický svaz žen 
(NS-Frauen schaft — NSF jako součást NSDAP).

Obdobně jsou v přítomné dějové rovině, příběhu mla-
dého pravicového radikála Konráda, využity četné odkazy 
na skutečné aktuální události, například žhářský útok 
v Möllnu roku 1992 na dům obývaný Turky („Mölln“ je od 
té doby v levicově liberálním diskursu pojmem pro ne-
bezpečí neonacismu) nebo narážky na volební kampaně 
90. let.

Dokumentární složka, a tím i historicky exemplární 
funkce novely jsou podtrhovány také geografickou akribií 
v udávání historických i současných dějišť. Jde přede-
vším o topografii bývalého německého Pobaltí (Východní 
Prusko, částečně Západní Prusko a Pomořansko), které 
po druhé světové válce připadlo Sovětskému svazu a Pol-
sku. Autor ani v nejmenším nezpochybňuje německou 
vinu na ztrátě těchto území, ale záměrně evokuje jejich 
historicky německé podloží, aby mohl v přítomné rovině 
ukázat fatální nepoučitelnost mladých neonacistů i těch 
starých „věčně včerejších“, reprezentovaných hlavně Tul-
lou, a ze sílit kontrast falešného historického vědomí a ne-
odčinitelných historických skutečností. (S ohledem na 
tento au torský záměr v překladu ponecháváme většinu 
původních německých místních jmen místo dnešních rus-
kých, polských a jiných názvů, s výjimkou jmen zcela 
zdomácnělých v češtině — Gdaňsk, Gdyně, Kuronsko pro 
Danz ig, Goten hafen, Kurland.)

Tématem potopení lodi s tisíci německých uprchlíků, 
většinou žen a dětí, zrušil Grass jako první významný lite-
rát jedno velké německé tabu: od skončení války platilo 
v německé veřejnosti (kromě hodně pravicových kruhů) 
nepsané pravidlo, že Němcům samým vzhledem k tomu, 
že všechno začali a jaké utrpení způsobili druhým, nepří-
sluší poukazovat na to, že mnoho subjektivně nevinných 
Němců, zvláště civilní obyvatelstvo a děti, prožilo za války 
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a po porážce velké utrpení a přinášelo těžké oběti. Příběh 
lodi Wilhelm Gustloff prezentuje Grass jako velmi názor-
ný, koncentrovaný příklad pro téma německého utrpení 
a obětí, ale současně také pro morální i věcně historickou 
ambivalentnost tohoto tématu. Tato loď byla v okamžiku 
potopení sice obsazena převážně civilními uprchlíky, ale 
měla v té době označení, výzbroj, posádku, velení a statut 
lodi válečné, a tudíž její potopení bylo sice z hlediska lid-
ského děsivé, ale z hlediska válečné situace zdůvodněné 
a z hlediska válečného práva legitimní. Grass tuto ambi-
valentnost nikde nezjednodušuje, nýbrž zdůrazňuje (pro-
střednictvím svého vypravěče na straně 78 výslovně a na 
mnoha místech nepřímo) a na Konrádovi ukazuje nebez-
pečí zjednodušeného obviňování druhé strany („vrahové 
žen a dětí“, strana 101).

Zdůrazňování pohledu z obou stran svědčí o tom, že si 
Grass byl už při psaní vědom, jak ožehavé — protože těmi 
„věčně včerejšími“ snadno zneužitelné — téma svým pou-
kazem na německé utrpení otevírá (mimochodem, něk te-
ří recenzenti knihy si vzpomněli, že první, kdo upozornil 
na téma německých civilních obětí války jako desidera-
tum německé literatury, byl už v roce 1997 anglický ger-
manista a německý spisovatel W. G. Sebald). Po vydání 
knihy se ukázalo, že Grass svou autoritou nepochybně 
„korektně smýšlejícího“ německého intelektuála detabui-
zoval téma, které už bylo dávno zralé na veřejnou diskusi: 
o německém utrpení se od roku 2002 „smí“ mluvit i mi-
mo konzervativně pravicové kruhy; a mluvilo se a mluví, 
popřípadě píše hodně, samozřejmě různým způsobem. 

Nezávisle na jeho novele se v téže době objevila řada 
článků a knih, literárních i odborných, v nichž se revo-
kují otázky vyhnání, oprávněnosti bombardování němec-
kých měst (zničení Drážďan 13.–14. 2. 1945 se „smělo“ 
pro blematizovat či odsuzovat už při dřívějších výročích) 
atd.; zvlášť ostré polemiky vyvolala kniha historika Jörga 
Friedricha Požár. Německo v bombové válce 1940–1945 
z roku 2002,1 v níž se podle mínění některých recenzentů 
klade spojenecké vedení vzdušné války na roveň s Hitle-
rovým a Churchill je nepřímo stavěn do kategorie váleč-
ného zločince. Vyšla i řada vzpomínkových knih tema-



tizujících německé utrpení; největší ohlas měl, právem, 
H. M. Enzensbergerem vydaný deník anonymní autorky 
o dobytí Berlína,2 v němž se s nebývalou otevřeností, ale 
i úctyhodným nadhledem dokumentuje snad vůbec nejcit-
livější téma německé minulosti, masové znásilňování ně-
meckých žen sovětskými vojáky. 

Tento nový diskurs o německé minulosti by byl jistě 
vznikl i bez Grassovy novely, ale její iniciační role v něm 
je nepominutelná.

J. S.

1 Jörg Friedrich: Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940–1945. 
München: Propyläen, 2002
2 Anonyma: Eine Frau in Berlin. Tagebuch-Aufzeichnungen vom 
20. April bis 22. Juni 1945. Frankfurt am Main: Eichborn Verlag (Andere 
Bibliothek, Band 221), 2003.
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