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PROSTORNÁ SUKNĚ

Dobrá tedy: jsem chovancem

Léčebného a zaopatřovacího ústavu, můj ošetřovatel mě

pozoruje, takřka mě nespouští z očí; neboI ve dveřích je

špehýrka, a ošetřovatelovo oko má onu hnědou barvu,

která mne, modrookého, nemůže prohlédnout.

Takže můj ošetřovatel naprosto nemůže být mým ne-

přítelem. Oblíbil jsem si ho, vyprávím pozorovateli, když

vejde ke mně do pokoje, události ze svého života, aby se

se mnou navzdory překážející špehýrce seznámil. Zdá

se, že tomu dobrákovi se má vyprávění líbí, neboI sot-

va mu něco nalžu, začne mi na revanš ukazovat své nej-

novější výtvory z uzlíků. Nechci mluvit o tom, jestli je

umělcem. Výstava jeho kreací by nicméně došla uznání

v tisku, i pár kupců by přilákala. Používá obyčejných

provázků, které po návštěvních hodinách posbírá v po-

kojích pacientů, rozmotá je a svazuje ve vrstevnatě

chrupavčitá strašidla, ta pak namočí do sádry, nechá

ztuhnout a pak je napíchá na pletací dráty upevněné do

dřevěných soklíků.

Často si pohrává s myšlenkou provádět svá díla ba-

revně. Rozmlouvám mu to, poukazuji na svou bíle na-

lakovanou kovovou postel a žádám ho, aby si tuto nej-

dokonalejší z postelí představil pestře zmalovanou. Tu

s hrůzou spráskne své ošetřovatelské ruce, poněkud

strnulým obličejem se pokusí vyjádřit všechnu myslitel-

nou hrůzu a vzdá se svých barevných plánů.

Má bílá kovová ústavní postel je tedy měřítkem. Pro

mne je dokonce víc: je mým konečně dosaženým cílem,

mou útěchou a mohla by být mou vírou, kdyby mi jen

vedení ústavu dovolilo provést několik změn: rád bych
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dal zvýšit mřížoví postele, aby ke mně nikdo nemohl pří-

liš blízko.

Jednou za týden přeruší návštěvní den mé ticho spře-

dené mezi kovovými tyčkami. Pak přijdou ti, co mě chtě-

jí zachránit, co je baví milovat mě, co by se rádi skrze

mne naučili cenit, považovat si, poznat sebe sama. Jak

jsou slepí, nervózní, jak jsou nevychovaní. Nůžtičkami

na nehty mi škrabou do bělostného laku postelových

mříží, kuličkovými pery a modrými tužkami črtají na lak

protáhlé neslušné tajtrlíky. Můj právní zástupce, jakmi-

le s hlučným Haló vrazí do pokoje, pověsí pokaždé svůj

nylonový klobouk na levou svislou příčku v nohách

postele. Na celou dobu své návštěvy — a advokáti nějak

dovedou vykládat — mě tímto násilným činem oloupí

o rovnováhu a dobrou míru.

Když návštěvníci naskládají své dárky na bílý, vosko-

vým plátnem potažený stoleček pod akvarelovými sa-

sankami, když se jim podaří vyložit mi všecky své právě

probíhající či plánované pokusy o mou záchranu a pře-

svědčit mne, jehož neúnavně hodlají zachránit, o vyso-

ké úrovni své lásky k bližnímu, začnou se opět těšit ze

své vlastní existence a opustí mě. Nato se dostaví můj

ošetřovatel, vyvětrá a posbírá provázky z dárkových ba-

líčků. Často mu po vyvětrání zbude ještě čas sednout si

ke mně na postel a při rozmotávání provázků šířit ko-

lem sebe ticho tak dlouho, až se pro mne ticho stane

Brunem a Bruno tichem.

Bruno Münsterberg — myslím teU svého ošetřovate-

le, tu slovní hříčku nechám být — zakoupil na můj účet

pět set listů kancelářského papíru. Bruno, který je

svobodný, bezdětný a pochází ze Sauerlandu, vyhledá,

kdyby snad zásoba nevystačila, ještě jednou malý ob-

chůdek s psacími potřebami, kde se prodávají i hračky,

a opatří mi potřebný nelinkovaný prostor pro mé dou-

fejme zevrubné vzpomínkové jmění. Nikdy bych o ta-

kovou službu nemohl požádat své návštěvníky, třeba

advokáta nebo Kleppa. Starostlivá láska, již mi ordinu-

jí, by mým přátelům jistě zakazovala přinést něco tak

nebezpečného jako nepopsaný papír a dát to na pospas

mému duchu, nepřetržitě ze sebe vylučujícímu slabiky.
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Když jsem řekl Brunovi: „Ach Bruno, jestlipak bys

pro mne zakoupil pět set listů nevinného papíru?“, od-

pověděl Bruno s pohledem ke stropu, kam vyslal svůj

ukazováček, vybízeje tak k srovnání: „Myslíte bílého pa-

píru, pane Oskare.“

Trval jsem na slůvku nevinný a poprosil jsem Bruna,

aby je řekl i v obchodě. Když se pozdě odpoledne vrátil

s balíčkem, byl, jak se mi zdálo, zabrán v myšlenkách.

Nejednou a utkvěle se zahleděl do onoho stropu, odkud

přijímal veškerá svá vnuknutí, a chvíli nato se dal sly-

šet: „Doporučil jste mi pravé slovo. Nevinný papír jsem

žádal, a prodavačka se prudce začervenala, než mi při-

nesla žádané.“ 

Obávaje se delší rozpravy o prodavačkách v obcho-

dech psacími potřebami, zalitoval jsem, že jsem nazval

papír nevinným, setrval jsem proto v mlčení, vyčkal, až

Bruno opustí pokoj, a teprve potom jsem otevřel balíček

s pěti sty listy kancelářského papíru.

Nezvedal jsem a nepotěžkával ten ztuha ohebný balík

příliš dlouho. Deset listů jsem odpočítal, zbytek uložil do

nočního stolku, plnicí pero jsem našel v zásuvce vedle

alba s fotografiemi: je naplněno, inkoustu se mu nikdy

nesmí nedostávat, jak začnu?

Každý příběh lze započít od prostředka a natropit

zmatky smělým vykročením kupředu nebo nazpátek. Je

možno tvářit se moderně, škrtnout všechny časy, vzdá-

lenosti a později pak zvěstovat — anebo nechat zvěsto-

vat —, že jsme konečně v hodině dvanácté vyřešili pro-

blém času a prostoru. Také by se dalo hned na počátku

tvrdit, že je dnes vůbec nemožné psát román, potom

však, takříkajíc sám sobě za zády, se vytasit s vydatným

trhákem a stanout tu posléze jako poslední možný ro-

manopisec. Též mi říkali, že pěkně a skromně působí,

když hned na začátku ujistíte čtenáře: románoví hrdi-

nové již neexistují, jelikož již neexistují individualisté,

jelikož individualita se vytratila, jelikož člověk je osa-

mělý, nemá právo na individuální samotu a vytváří be-

zejmennou masu bez hrdinů. Třeba to tak všechno je

a třeba je to správné. Za sebe, Oskara, a za svého ošetřo-

vatele Bruna chtěl bych však konstatovat: my oba jsme
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SKLO, SKLO, SKLÍČKO

Jestliže jsem právě popsal

fotografii ukazující celou Oskarovu postavu s bubínkem

i paličkami a zároveň sdělil, jaká dávno uzrálá rozhod-

nutí pojal Oskar během fotografování a tváří v tvář naro-

zeninové společnosti kolem dortu s třemi svíčkami, mu-

sím nyní, kdy zavřené fotoalbum vedle mne mlčí, dát

promluvit věcem, které sice nevysvětlují mou trvalou tří-

letost, přesto se však — a to mým přičiněním — udály.

Od počátku mi bylo jasné: dospělí tě nepochopí, jest-

liže pro ně viditelným způsobem neporosteš, nazvou tě

zaostalým, budou tě spolu se svými penězi vláčet po

stovkách doktorů a hledat ne-li tvé uzdravení, tedy as-

poň vysvětlení tvé nemoci. Musel jsem tedy sám od sebe

poskytnout nějaký přijatelný důvod svého nedostaviv-

šího se růstu, abych omezil ty konzultace na snesitelnou

míru, a to dříve, než lékař podá své vysvětlení.

Slunný zářijový den, mé třetí narozeniny. Jemné pod-

letní chvění skla, i smích Grétky Schefflerové zní tlu-

meně. Mamka u klavíru intonuje z Cikánského barona,

Jan za ní a za stoličkou, dotýkaje se jejích ramen, jako

by chtěl studovat noty. Matzerath v kuchyni chystaje už

večeři. Babička Anna s Hedvikou Bronskou a Alexan-

drem Schefflerem obráceni k zelináři Greffovi, protože

Greff vždycky zná nějaké historky, skautské historky,

v jejichž průběhu se vždy osvědčuje věrnost a odvaha;

k tomu stojací hodiny, jež nevynechají ani jednou čtvrt-

hodinku toho jemně spředeného zářijového odpoledne;

a protože všichni byli zaměstnáni stejně jako ty hodiny

a protože od uherské země Cikánského barona přes Gref-

fovy skauty putující Vogézami vedla jedna linie podle
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Matzerathovy kuchyně, kde na pánvi prskaly kašubské

lišky spolu s míchanými vejci a špekem, dál chodbou

směrem ke krámu, uposlechl jsem, tiše poklepávaje na

bubínek, tu výzvu k úniku, již jsem stál v krámě za pul-

tem: daleko byl klavír, lišky i Vogézy a já zpozoroval, že

padací dveře do sklepa jsou otevřené; Matzerath, který

byl dole pro konzervu s míchaným ovocem na dezert,

zapomněl je patrně za sebou zavřít.

Přece jen však trvalo několik minut, než jsem pocho-

pil, co ty padací dveře do našeho sklepního skladu po

mně žádají. Probůh, jistě ne sebevraždu! To by opravdu

bylo příliš lehké. Zatímco to druhé bylo těžké, bolestné,

žádalo oběI a již tenkrát — jako vždy, když se na mně

žádala nějaká oběI — mi vehnalo krůpěje potu na čelo.

Především můj bubínek nesměl utrpět sebemenší újmu,

bylo nezbytno snést jej těch šestnáct sešlapaných scho-

dů dolů a uložit jej mezi moučné pytle, aby tak byla vy-

světlena jeho neporušenost. Potom zase nahoru až na

osmý schod, ne, o jeden níž, ostatně byl by na to stačil

i pátý. Avšak jistota a věrohodná újma se odtud nedaly

zaručit. Znovu nahoru, příliš vysoko na desátý schod,

až konečně z devátého schodu jsem se vrhl dolů strhá-

vaje s sebou regál plný lahví malinového sirupu, rovnou

po hlavě na cementovou podlahu našeho sklepního

skladiště.

Ještě než se před mým vědomím stáhla záclona, po-

jistil jsem si úspěch svého experimentu: úmyslně strh-

nuté láhve malinové šIávy způsobily dostatečný rámus,

aby přilákal Matzeratha z kuchyně, mamku od klavíru,

zbytek narozeninové společnosti z Vogéz do krámu k ote-

vřeným padacím dveřím a schodům.

Než přišli, poddal jsem se ještě vůni rozteklého malino-

vého sirupu, rovněž jsem zaznamenal, že krvácím na hla-

vě, a ještě jsem rozvažoval — to už byli na schodech —,

zda je to spíš Oskarova krev anebo maliny, co voní tak

sladce a uspávavě, přitom jsem však byl blažený, že všec-

ko klaplo a že bubínek dík mé obezřelosti neutrpěl škody. 

Myslím, že to byl Greff, kdo mě vynesl nahoru. Tepr-

ve v obývacím pokoji se Oskar vynořil z onoho mraku,

který nejspíše z poloviny pozůstával z malinového sirupu
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ZUŽOVÁNÍ K NOHÁM

Avšak i pro mamku měla do-

ba utrpení, nezmírnitelná vlídným májovým počasím,

započít až po tomto Velkém pátku koňské hlavy s úhoři,

teprve po Božím hodu velikonočním, který jsme spolu

s Bronskými strávili ve venkovském Běsovu u babičky

a strýce Vincenta.

Není pravda, že Matzerath nutil mamku, aby zase jed-

la ryby. O vlastní újmě a posedlá záhadným puzením za-

čala přesně čtrnáct dní po Velikonocích hltat ryby v ta-

kovém množství a bez ohledu na figuru, že jí Matzerath

řekl: „Tak přestaň už polykat takovejch ryb, jako kdyby

tě někdo nutil.“

Ale ona začala poránu k snídani se sardinkami, dvě

hodiny nato, když v krámu zrovna nebyli zákazníci, se

vrhla na bedničku s Bohnsackovými šproty, k obědu si

žádala pečené flundry anebo tresku v hořčičné omáčce,

a odpoledne už zase měla v ruce otvírač na konzervy:

úhoř v aspiku, zavináč, pečenáč, a když se Matzerath

zpěčoval upéci nebo uvařit i k večeři zase rybu, neřek-

la slovo, nehubovala, klidně vstala od stolu a vrátila se

z krámu s kusem uzeného úhoře, až nám všem se dě-

lalo nanic, protože ona nožem seškrábala poslední tuk

z kůže, z vrchu i z vnitřku, a vůbec už jedla rybu jen

nožem. Přes den musela kolikrát zvracet. Matzerath byl

bezmocně ustaraný, ptával se jí: „Jseš snad těhotná, či

co to je?“

„Neplácej takový hlouposti, prosím tě,“ říkala na to

mamka, jestliže vůbec něco řekla, a když jednou v ne-

děli přišla babička Koljaiczeková a na stůl přišel úhoř

na zeleno s novými bramborami a májovým máslem
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a babička uhodila dlaní mezi talíře a řekla: „Tak Agnes,

řekni už jednou, co je s tebou? Co jíš pořád ryby, když

ti nedělají dobře, a neřekneš proč a děláš jako posedlá!“,

potřásla maminka jenom hlavou, odsunula brambory

na stranu, namočila úhoře v másle a jedla a jedla, jako

by to měla v akordu. Jan Bronski neříkal nic. Když jsem

je oba jednou překvapil na pohovce, drželi se sice jako

jindy za ruce a měli šaty celé pomuchlané, ale přitom mi

byly nápadné Janovy uplakané oči a maminčina apatie,

která se však rázem zvrátila v opak. Vyskočila, chytila

mě, zvedla, mačkala k sobě, otevřela mi propast, která

se asi nedala zaplnit ani sebevětšími spoustami peče-

ných, vařených, nakládaných či uzených ryb.

Pár dní nato jsem ji viděl v kuchyni, jak se vrhá nejen

na ty proklaté obvyklé sardinky; ona si slila olej z něko-

lika starších poschovávaných konzerv do malé pánvič-

ky, ohřála tu břečku na plynu a pak ji pila, zatímco mně

ve dveřích sklouzly ruce z bubínku.

Ještě téhož večera musili mamku odvézt do Městské

nemocnice. Matzerath plakal a naříkal, než přijela sa-

nitka: „Řekni mi, proč nechceš dítě? DyI je to jedno, od

koho je. Anebo je to pořád eště kvůli tý koňský hlavě?

Že sme tam jen chodili! Tak na to zapomeň, Agnes, já to

přeci tak nemyslel.“

Sanitka přijela, vynesli mamku. Děti i dospělí se za-

stavili na ulici, odvezli ji a později se mělo ukázat, že

mamka nezapomněla ani na molo, ani na koňskou hla-

vu, že s sebou odnesla vzpomínku na toho koně, aI už

se jmenoval Fricek nebo Honza. Její orgány se bolestně

a jasně pamatovaly na tu velkopáteční procházku a ze

strachu před opakováním té procházky nechaly umřít

mou mamku, která byla se svými orgány zajedno.

Doktor Hollatz mluvil o žloutence a otravě rybami.

V nemocnici se zjistilo, že mamka je ve třetím měsíci,

dali jí samotku, a ona nám tam po čtyři dny, kdy jsme

ji navštěvovali, ukazovala svůj zhnusený obličej, který

se někdy skrze hnus na mě usmál a byl celý zpustoše-

ný křečemi.

Ačkoli se snažila, aby svým návštěvníkům prokázala

drobné radosti, tak jako já se dnes snažívám, abych se
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