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de France en République tchèque et de l’Institut français de Prague.

Tato kniha vychází s laskavou pomocí francouzského 
Ministerstva zahraničních věcí, Velvyslanectví Francouzské republiky 
v České republice a Francouzského institutu v Praze 
v rámci podpůrného programu F. X. Šalda.

© Éditions Gallimard, 2003
© Atlantis, spol. s r. o., 2005
Translation © Růžena Ostrá, 2005
ISBN 80–7108–265–1



5

1

K loňským Vánocům jsem od rodičů dostal úžasně 
zdokonalený model mobilního telefonu. Na kterém koli 
místě na světě jsem se napříště mohl bavit spoustou 
elektronických her, zavolat si taxík, odeslat svou fo-
tografii, informovat se o počasí a mít — po Interne-
tu — přístup k miliardám informací užitečných k to-
mu, abych se v životě neztratil. Pro mé rodiče to byl 
velký výdaj: dali za ten dárek spoustu peněz, přičemž 
já teď vydělávám víc peněz než oni. Měli ale hrdostí 
podbarvený pocit, že podporují vyzrálého a dynamic-
kého čtyřicátníka, kterým jsem se stal a který je stále 
v pohybu, cestuje po světě, píše reportáže a na pa říž-
ských večírcích se setkává s hvězdami. Pro zvýšení 
prestiže milovaného syna tedy sáhli do svých úspor. 
Já jsem jim dojatě poděkoval a zase jsem zapadl do 
svého horečného života na cestách za informacemi.

Po několika dnech jsem ve schránce našel dopis od 
telekomunikační společnosti, s níž jsem měl smlouvu. 
Pominu podrobnosti toho srdečného listu nesoucího 
podpis „ředitele oddělení služba zákazníkům“: Domini-
que Delmare mi v něm zkrátka děkoval, že jsem si vy-
bral společnost Cogecaphone; bez váhání mi byl udě-
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len statut „privilegovaného zákazníka“, dostal jsem 
tisíc věrnostních bodů a předplatné na magazín Tele-
fonát, který mi od té doby každý měsíc chodí (nechá-
pu, proč peníze investované do mých telefonátů mají 
financovat tuto čtyřbarevnou tiskovinu plnou nesčet-
ných reklamních článků, nabídek zboží a cestovních 
plánů; ale je to tak).

Ani ne po dvou měsících jsem jednoho prokletého 
dne zapomněl svůj mobil v taxíku. Pořád se ještě vi-
dím v tom okamžiku sklíčenosti, jak na chodníku ru-
kou marně hledající aparát sahám do prázdné kapsy, 
jak běžím za vzdalujícím se taxíkem. Jak celý nervózní 
jdu do nejbližší kavárny, stokrát vytáčím číslo svého 
mobilu ve snaze spojit se s taxikářem — který neodpo-
vídá. Bezradně jsem šel domů. Kolik přátel, dopisova-
telů, potenciálních zaměstnavatelů se mě už snažilo za-
volat a byli překvapení, že mě nezastihli. O ztrátě jsem 
je ani nemohl uvědomit, protože seznam telefonních 
čísel  jsem měl v mobilu. K nesnázím situace se pojil 
ještě můj pocit viny nad tím selháním. Snažil jsem se 
zahnat poraženectví a uklidnit se, a tu se mi teprve vy-
jevil celý rozsah katastrofy. Za několik dní jsem měl jet 
do Severní Ameriky na týdenní dovolenou. Spoléhal 
jsem na to, že díky tomu mobilu zůstanu tělem i duší 
spojen s intelektuální činností, kterou jsem dočasně vy-
víjel ve službách půl tuctu redakcí. Mobilem jsem měl 
zůstat dosažitelný pro ty, kteří mi zajišťovali živobytí 
a mohli si u mě objednat další článek. Celá tato krásná 
organizace se mi právě zhroutila.

Nemohl jsem zůstat takto viset v prázdnotě. Bez 
meškání jsem se vrhl do specializované prodejny, že si 
koupím nový přístroj. Hosteska s nápisem Cogeca-
phone na čepici mě laskavě vyslechla, ale z našeho 
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rozhovoru jsem pochopil, že za stejný přístroj budu 
muset zaplatit čtyřnásobnou částku: mí rodiče totiž 
zakoupili „pack“, takže měli výhodu zvláštních podmí-
nek, které pro nový přístroj neplatily. Pokud bych si 
chtěl ponechat své číslo, bylo by kromě toho nutné se-
hnat určitý typ elektronického čipu (simkartu) ze sé-
rie, která dočasně není k dispozici. Chci-li na dovole-
nou odjet s telefonem, bude tedy lépe podepsat novou 
účastnickou smlouvu na nové číslo... Nicméně: i v tom 
případě, že tak učiním u stejné společnosti, budu mu-
set platit paušál na ztracený telefon po dobu jednoho 
roku, jak bylo stanoveno ve smlouvě. Věrnostní body 
ovšem z jedné smlouvy na druhou přenést nelze. Ten-
to druh vydírání je v ekonomickém tisku elegantně 
označován jako růst podniků.

Celý rozzuřený jsem se vrátil domů a rozhodl jsem 
se spojit s odpovědnou osobou. Cožpak mě Dominique 
Delmare nezařadil mezi „privilegované zákazníky“? 
A tak začala má dlouhá pouť — srovnatelná s Odys-
seou, ale mnohem méně barvitá —, jejíž první úsek 
se ubíral po cestách automatické telefonní ústředny. 
Když jsem vyťukal číslo společnosti, myslel jsem zpr-
vu, že slyším, jak někdo zvedá sluchátko, a už už jsem 
s konstruktivní dobrou náladou začínal hlaholit:

— Haló, dobrý den, mám tento problém...
Téměř vzápětí jsem byl přerušen umělým hlasem, 

který nosovým a poněkud upjatým témbrem metodic-
ky řadil jednu slabiku ke druhé bez nejmenšího smys-
lu pro intonaci:

— Toto-volání-vám-bude-fakturováno-osmdesát-tři-
-euro centimů-za-minutu. Stiskněte-laskavě-hvězdičku.

Opovrhuju těmi humpoláckými stroji, které skoro 
všude nahrazují lidi. Zaměstnání telefonistky nepatří 
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zajisté k nejveselejším, ale zajišťuje ve službách kon-
takt způsobem méně trapným, než je tato tápavá chů-
ze mezi syntetickými hlasy. Umím však ovládnout 
svůj odpor, zvlášť když mi nic jiného nezbývá; upo-
slechl jsem tedy a stiskl klávesu s hvězdičkou, což mi 
umožnilo postoupit do další etapy:

— Pro-předplatné-stiskněte-1. Pro-informaci-o-na-
šich-nových-paušálech-stiskněte-2. Pro-styk-s-operá-
torem-vyčkejte-několik-sekund.

Vyčkal jsem několik minut, netrpělivě se vrtěl na 
židli, ale místo slíbeného operátora se opět ozval cy-
borg s novou nabídkou:

— Jste-li-podnik-stiskněte-1. Jste-li-soukromá-oso-
ba-stiskněte-2.

Stiskl jsem 2. Tak mě při každém kroku, v oka-
mžiku, kdy jsem počítal s tím, že se konečně ozve pra-
covník zákaznického centra, zasáhla další procedura 
s pokynem, abych stiskl tu či onu klávesu, zaregist-
roval své zákaznické číslo či dokonce své datum na-
rození. Pak mě další chvíle čekání vracela do pásma 
neurčitosti, kde už nebylo slyšet vůbec nic, kromě 
čtyřicetivteřinové hudební sekvence vyňaté z orchest-
rální suity Johanna Sebastiana Bacha, přerušené 
vždycky přesně v akordu subdominanty; pak neúpros-
ně a proti jakékoli hudební logice začínala znovu... 
Zdálo se, že v tom labyrintu jsou trasy velmi pečlivě 
organizovány tak, aby mě vždycky dovedly na začátek 
další série očíslovaných otázek — a tak stále oddalo-
valy zásah telefonistky, jež byla pravděpodobně zava-
lena příliš velkým množstvím telefonátů.

Na promarněném času mě ovšem nejvíc zlobilo to, 
že mi přišel hrozně draho. Číslo oddělení služba zá-
kazníkům bylo totiž samozřejmě určeno pro mobilní 
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