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K lonskym Vanocim jsem od rodi¢i dostal tuzasné
zdokonaleny model mobilniho telefonu. Na kterémkoli
misté na svété jsem se napristé mohl bavit spoustou
elektronickych her, zavolat si taxik, odeslat svou fo-
tografii, informovat se o pocasi a mit — po Interne-
tu — pristup k miliardam informaci uzite¢nych k to-
mu, abych se v zivoté neztratil. Pro mé rodice to byl
velky vydaj: dali za ten darek spoustu penéz, pricemz
ja ted vydélavam vic penéz nez oni. Méli ale hrdosti
podbarveny pocit, Ze podporuji vyzralého a dynamic-
kého ctyricatnika, kterym jsem se stal a ktery je stale
v pohybu, cestuje po svété, piSe reportaze a na pariz-
skych veéircich se setkava s hvézdami. Pro zvyseni
prestize milovaného syna tedy sahli do svych dspor.
Ja jsem jim dojaté podékoval a zase jsem zapadl do
svého horecného zivota na cestach za informacemi.
Po nékolika dnech jsem ve schrance nasel dopis od
telekomunikaéni spolecnosti, s niz jsem mél smlouvu.
Pominu podrobnosti toho srde¢ného listu nesouciho
podpis ,Feditele oddéleni sluzba zakaznikim*“: Domini-
que Delmare mi v ném zkratka dékoval, Ze jsem si vy-
bral spolecnost Cogecaphone; bez vahani mi byl udé-



len statut ,privilegovaného zdkaznika“, dostal jsem
tisic vérnostnich bodi a predplatné na magazin Tele-
fondt, ktery mi od té doby kazdy mésic chodi (necha-
pu, proc penize investované do mych telefonatt maji
financovat tuto ¢tyrbarevnou tiskovinu plnou nescet-
nych reklamnich ¢lankt, nabidek zboZi a cestovnich
plang; ale je to tak).

Ani ne po dvou mésicich jsem jednoho prokletého
dne zapomnél sviij mobil v taxiku. Potad se jesté vi-
dim v tom okamziku skli¢enosti, jak na chodniku ru-
kou marné hledajici aparat saham do prazdné kapsy,
jak bézim za vzdalujicim se taxikem. Jak cely nervozni
jdu do nejbliz§i kavarny, stokrat vytacéim cislo svého
mobilu ve snaze spojit se s taxikarem — ktery neodpo-
vida. Bezradné jsem Sel domu. Kolik pratel, dopisova-
tell, potencidlnich zaméstnavatelt se mé uz snazilo za-
volat a byli prekvapeni, ze mé nezastihli. O ztraté jsem
je ani nemohl uvédomit, protoze seznam telefonnich
cisel jsem mél v mobilu. K nesnazim situace se pojil
jesté maj pocit viny nad tim selhdnim. Snazil jsem se
zahnat porazenectvi a uklidnit se, a tu se mi teprve vy-
jevil cely rozsah katastrofy. Za nékolik dni jsem mél jet
do Severni Ameriky na tydenni dovolenou. Spoléhal
jsem na to, ze diky tomu mobilu zistanu télem i dusi
spojen s intelektualni ¢innosti, kterou jsem docasné vy-
vijel ve sluzbach pul tuctu redakci. Mobilem jsem mél
zustat dosazitelny pro ty, ktefi mi zajistovali zivobyti
a mohli si u mé objednat dalsi clanek. Cela tato krasna
organizace se mi pravé zhroutila.

Nemohl jsem zistat takto viset v prazdnoté. Bez
meskani jsem se vrhl do specializované prodejny, Ze si
koupim novy ptistroj. Hosteska s napisem Cogeca-
phone na cepici mé laskavé vyslechla, ale z naseho



rozhovoru jsem pochopil, ze za stejny ptistroj budu
muset zaplatit ¢tyFnasobnou castku: mi rodice totiz
zakoupili ,pack®, takze méli vyhodu zvlastnich podmi-
nek, které pro novy ptistroj neplatily. Pokud bych si
chtél ponechat své ¢islo, bylo by kromé toho nutné se-
hnat urcity typ elektronického Cipu (simkartu) ze sé-
rie, kterd docasné neni k dispozici. Chci-li na dovole-
nou odjet s telefonem, bude tedy lépe podepsat novou
ucastnickou smlouvu na nové ¢islo... Nicméné: i v tom
pripadé, Ze tak ucinim u stejné spolecnosti, budu mu-
set platit pausal na ztraceny telefon po dobu jednoho
roku, jak bylo stanoveno ve smlouvé. Vérnostni body
ovSem z jedné smlouvy na druhou pfenést nelze. Ten-
to druh vydirani je v ekonomickém tisku elegantné
oznacovan jako rist podniki.

Cely rozzuteny jsem se vratil domi a rozhodl jsem
se spojit s odpovédnou osobou. Cozpak mé Dominique
Delmare nezatradil mezi ,privilegované zakazniky“?
A tak zacala ma dlouhd pout — srovnatelna s Odys-
seou, ale mnohem méné barvita —, jejiz prvni tsek
se ubiral po cestach automatické telefonni tustiredny.
Kdyz jsem vytukal ¢islo spoleénosti, myslel jsem zpr-
vu, ze slySim, jak nékdo zveda sluchatko, a uz uz jsem
s konstruktivni dobrou naladou zacinal hlaholit:

— Halé, dobry den, mam tento problém...

Témér vzapéti jsem byl prerusen umélym hlasem,
ktery nosovym a ponékud upjatym témbrem metodic-
ky tadil jednu slabiku ke druhé bez nejmensiho smys-
Iu pro intonaci:

— Toto-volani-vam-bude-fakturovano-osmdesat-tii-
-eurocentimi-za-minutu. Stisknéte-laskavé-hvézdicku.

Opovrhuju témi humpolackymi stroji, které skoro
vSude nahrazuji lidi. Zaméstnani telefonistky nepatii



zajisté k nejveselejsim, ale zajistuje ve sluzbach kon-
takt zplisobem méné trapnym, nez je tato tapava chu-
ze mezi syntetickymi hlasy. Umim vsak ovladnout
svj odpor, zvlast kdyz mi nic jiného nezbyva; upo-
slechl jsem tedy a stiskl klavesu s hvézdickou, coz mi
umoznilo postoupit do dalsi etapy:

— Pro-ptedplatné-stisknéte-1. Pro-informaci-o-na-
Sich-novych-pausalech-stisknéte-2. Pro-styk-s-opera-
torem-vyckejte-nékolik-sekund.

Vyckal jsem nékolik minut, netrpélivé se vrtél na
zidli, ale misto slibeného operatora se opét ozval cy-
borg s novou nabidkou:

— Jsteli-podnik-stisknéte-1. Jste-li-soukromé-oso-
ba-stisknéte-2.

Stiskl jsem 2. Tak mé pti kazdém kroku, v oka-
mziku, kdy jsem pocital s tim, Ze se koneéné ozve pra-
covnik zdkaznického centra, zasahla dalsi procedura
s pokynem, abych stiskl tu ¢i onu klavesu, zaregist-
roval své zakaznické cislo ¢i dokonce své datum na-
rozeni. Pak mé dalsi chvile ¢ekani vracela do pasma
neurcitosti, kde uz nebylo slySet vibec nic, kromé
CtyTicetivterinové hudebni sekvence vynaté z orchest-
ralni suity Johanna Sebastiana Bacha, pierusené
vidycky presné v akordu subdominanty; pak netpros-
né a proti jakékoli hudebni logice zacinala znovu...
Zdalo se, ze v tom labyrintu jsou trasy velmi peclivé
organizovany tak, aby mé vzdycky dovedly na zacatek
dalsi série ocislovanych otazek — a tak stale oddalo-
valy zasah telefonistky, jez byla pravdépodobné zava-
lena p¥ilis velkym mnoZstvim telefonatt.

Na promarnéném casu mé ovSem nejvic zlobilo to,
7e mi piiel hrozné draho. Cislo oddéleni sluzba za-
kazniktim bylo totiz samoziejmé urceno pro mobilni
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