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PROC

Pro¢ si myslim, Ze nékoho zajimaji mé Zivotni prihody, dokon-
ce mé nazory na to, co se délo od roku 1936 do dneska? Uspés-
né memoary pisi sportovei, herci, pévei, populdrni spisovatelé
a vojaci a kriminalnici. Vzpominaji-li politici, vyuzivaji posled-
ni prilezitosti premluvit ¢tenare na svou stranu.

Nestdl jsem na jevisti kromé nepodarenych studentskych
pokusu o kabaret. Doslo k vystoupenim pred televiznimi ka-
merami. Jenze vétsina natoceného materidlu vzdycky kamsi
zmizela. Z mych slov a grimas na obrazovce zbyly jen trosky,
nékolik nesouvislych skiekd undsenych kalnou povodni me-
didlnich iluzi.

Sex? Mé skandaly, prosim pékné, byvaly vyhradné hetero-
sexudlni a uz je tomu davno. Zenu ani divku jsem nezfackoval,
nebyl jsem slastné bicovan. Jsem otcem dvou synt a ma zena
se ani jednou se mnou nerozvedla. A¢ pisi poezii, nikdy jsem
nic nemél s prostitutkou. Je ovéem pravda, ze bez zenské pri-
tomnosti si svij zivot nedovedu a ani nechci predstavit.

Na hristi jsem si nezvykl. Prozil jsem sice prchavou zalibu
ve volejbalu, ale jako fotbalista a basketbalista jsem byl oba-
van spise spoluhraci nez souperi. Bruslit jsem se nikdy porad-
né nenaucil, lyzuji jen prostredné. Rad chodim a plavu. Ale
kdyby kazdy svateéni turista sepisoval vzpominky!

Zpivat? Neodvazim se ani v kostele. Pod chramovou klen-
bou péji vétsinou jen duchovné, pomyslné. Hybu rty s citem
a Buh me, vérim, vidi. Ale doufim, Ze nevénuje pozornost mym
pokustim o plachou intonaci. Zamlada jsem obc¢as huldkal pis-
nic¢ky ve vinnych sklepich. Asi tii nebo pét, porad ty samé. Po-
rad dokola. Ale to uz je taky davno.



Politikem jsem nebyl, a proto nemam potrebu ménit obraz
minulosti podle svych predstav a pozdnich nadéji. Pokud jsem
zverejnil své politické nazory, pak jako slova mocny obcan.
Nehledam ve verejném zivoté vydélek ani alibi.

Jako spisovatel nejsem prilis vyraznym medialnim dkazem.
Pozna se to podle toho, ze prazské redakce si u mé objednéava-
ji texty a uverejnuji mé fotografie hlavné v letnich mésicich,
kdyz se nejznaméjsi autori opaluji na Elbé a Balearach. Je
pravda, zZe obcas se potkdm se svymi Ctenari a ze jsou to lidé,
s nimiz mé obycejné spojuje jakasi obtizné definovatelnd sym-
patie. M1y typicky ctenar je skepticky obryleny astenik stied-
nich let. M4 typicka ctenarka je obrylend, trochu roztrzitd, ale
presto mila dama. Co si muzu prat vic?

Ale proc tedy vlastné pisu vzpominky, kdyz nejsem herec, ho-
kejista ani homosexudl ani pévec, aniz najemny vrah, byvaly
komunista nebo ministr. Ani jsem neprozil, nesepsal porno-
grafii, nevyletél do vysky a nevstrelil vlastni gél. Co jsem snad
kdy ukradl (knizky se nepocitaji!), nestoji za zminku, natoz za
popularitu. Tak pro¢ najednou néco jako paméti? Protoze Ale-
na Blazejovska z Ceského rozhlasu mé vybidla, abych psal do
radia drobné vzpominkové fejetony, a pak uz meé neprestala
popichovat, dokud jsem nezacal nacitat na mikrofon. Svym na-
1éhdnim mné oteviela — patrné ve spravnou chvili — mou
osobni minulost. Po odvysilani a letmych ohlasech mi Jitka
Uhdeova z nakladatelstvi Atlantis nabidla predstavu, ze by
posléze mohla uzrat vzpominkova knizka. Tu bylo ovsem tre-
ba teprve napsat.

Stejné mé jako skoro kazdého zajimalo, co jsem to vlastné pro-
zil. M4 pritomnost se sice odvijela v kalendarni posloupnosti,
ale vétsinou jaksi neporddné. Smysl déni mné obcas vyjevova-
la rozlicna znameni Casu, jenze ta prichazela podle své vlastni
vznesené svobody, dokonce v jisté nezavislosti na ,predtim®
a ,potom“. A ja bohuzel nékteré peceti zlomil predc¢asné a né-
ktera znameni prehlédl. O tom podivuhodném faktu, ze cas se
dovrsuje podle svého a bez nds, uvazuji beztak uz léta.

Nejde o to, zda jsem v minulosti ,,mél, nebo nemél” pravdu. Spi-

se zalezi na lidské touze podilet se na tom, co nds presahuje,
aspon obcas ziveji participovat na podstaté vlastni existence.
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Tato vasen je tak silnd a vzrusujici, Ze nas bézné vede k unéh-
lenym priklonim k fragmentiim tohoto svéta, nebo naopak
k prudkému odmitani vseho viditelného. I tato popularni poku-
seni jsem prozil.

Za zivota mé generace se témer vse kolem nas neuvéritelné
rozmnozilo. Lidé 1 véci. Otazky 1 odpovédi. Nadéje 1 problémy.
Léky i nemoci. Také si zivé uvédomuji, ze jsem zil, dokonce
ze my vsichni dosud Zijeme v rozsahlém pohraniénim pasmu:
existujeme na care doteku mezi Cechy a Némeci, mezi vychodni
a zapadni Evropou, mezi krestanskou tradici a naroky vypja-
tého stredoevropského nacionalismu. Mezi nominalismem Za-
padu a platonismem Vychodu. Zde snad ani neni misto, kde by
mohl vzniknout a dozrat skute¢né uceleny osobni horizont. Po-
meérneé brzy jsem si ujasnil, ze budu referovat predevsim o frag-
mentech osudu.

Nedlouho predtim, nez jsem se rozhodl pracovat na této esejis-
tické sbirce, zemrela ma maminka. Ztstala s nami az do svych
jedenadevadesati let v plné pritomnosti laskavé duse. Také
jeji smrt proménila mou perspektivu. Nekteré vzdalené zazit-
ky se ke mné prudce priblizily, jiné se vzdalily az na okraj vé-
domi. I na to jsem musel pri svém vzpominani pamatovat.






ZBOZNOST BEZBOZNYCH,
BEZBOZNOST ZBOZNYCH

Zbozny clovek si stézuje: ,,Odvrat ode mé, dobry Boze, svou
Tvar. Ani se na mé radéji nekoukej. Kazdé rano se modlim a od-
hodlavam k dobru a vecer zpytuji, co jsem zas pres den pro-
vedl. V nedéli chodim k prijimani, obcas ke zpovédi. Almuzny
taky davam. Délam, co mazu. A presto jsem, Otce, v podstaté
porad to stejné hovado! Denné jen na krok od zlého pohledu,
slova, skutku. Protoze v jadru jsem zavistivy, nenechavy, vypi-
navy, pomlouvacny a panovacny. Kdybych nebyl zbabélec, byl
bych asi i kruty. Stdlo vibec za to, aby Tvého Syna Jezise
umudili kvali nécemu takovému, jako jsem ja, Pane? Snazim
se zit podle Tvé vule uz péknych par let a vysledek porad ni-
kde. Je mné bézné ze mé nanic!®

Nezbozny clovék rika tvari v tvar sobé: ,Radéji bych se ne-
vidél. Délam, co muzu, vecer se vzdélavam, pres den nevim,
kam driv skocit, v noci dohanim, co jsem nestihl. Rano cvicim,
v nedéli sportuji, obcas si prectu 1 knizku. Péstuji zivot s priro-
dou a solidaritu s mensinami. A presto jsem v podstaté po-
rad to stejné hovado! Denné na krok od zlého ndpadu, protoze
v jadru jsem panovacny, pomlouvacény, vypinavy, zavistivy a ne-
nechavy. Kdyz si troufam, z lasky 1 mucim. Stdlo viubec za to
osévat pole a stavét mésta, budovat civilizaci a prohlubovat
kulturu kvili nééemu takovému, jako jsem ja? Snazim se zit
podle obrazu dokonalého Clovéka uz péknych par let. A vysle-
dek? Je mné ze mé poradné nanic!”

Hospodin vsak podotyka: ,Adame, uz jsem kvuli tobé spo-
treboval miliony a miliony roki a v zdloze za mnou lezi dosud
témér nedotéend vécnost. A ty bys chtél byt nejen sam se se-
bou, ale dokonce i se mnou hotov za par roku zivota? Opravdu,
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clovéce, Ipélo by na tobé cosi hluboce smésného, kdybys byl po-
nechan jen sobé a své ctizadosti. Mimochodem, Adame, kde se
porad dokola bere ta tva vééna nedtuvera?”

Privlastnujeme si zboznost jako uzite¢nou energii, slouzici pre-
devsim k nasi potrebé. Modli se a pracuj a dockas se vysoké
sklizné na poli, v garazi i v rodiné. Ano, v podstateé 1 tento pri-
slib plati, pokud se ndhodu nejmenujete Job anebo nekopiruje-
te podobné zakriveny osud. Jenze skute¢na duchovni proména
se tyka spise obrazu nitra nez vnéjsku a dochdzi k ni skoro
stejné nendpadné a povlovneé, jako se vrsi pisky. I prach po-
sléze vytvari nové geologické vrstvy, ale jak dlouho mu to trva.
Usazeniny casu a svétla, nikoliv efektni vzplanuti, posléze pro-
menuji lidsky svét.

Jak mizeme nécemu takovému rozumeét my, jsme-li pomiji-
vi a velice nestali 1 v prabéhu téch nékolika desetileti, po néz
mame na starosti svou existenci? Vzmahame se a vzpiname se
v kirehkém a nevédomém détstvi, plném ohrozeni. V rané do-
spelosti kolisdme mezi pocitem, zZe ziti je néco, co je nejlepsi
odmitnout, a mezi dojmem, Ze nam uzuz bude patrit cely hori-
zont, ze zrovna my vykutdme dosud utajovany smysl lidstvi.
Ve skutecnosti se jesté nevyzname ani sami v sobé. Teprve v mi-
lostném souziti, z néhoz se narodi nase déti, se dostavi plnost
povolani. Postupné v nds o0ziji nové a nové moci a schopnosti,
o0 nichz jsme nemeéli tuseni. Ty nejmocnéjsi sily v nas vibec ne-
zacnou pusobit, dokud si Setrime své zivoty jen pro sebe.

Ve vsech zivotnich etapach na nas cekd neprehledna rada
nepohodinych prekvapeni. Posléze také zjistujeme, ze 1 kdyby-
chom se vznaseli nad krivolakou brazdou svého existovani vsi
silou dvaceti nebo sta nebo tisice plazmovych motort, od jisté
chvile budou nase moznosti jedna po druhé nevyhnutelné vy-
hasinat. Ale teprve na hranici osudového poklesu, kdyz uz se
v dohledu pomalu rysuje cosi opravdu strasného, cemu se vzpi-
rame uverit, nastava c¢as, kdy koneéné dokazeme doopravdy
pomyslet na skute¢ny vzestup.

Jak tedy mame porozumét duchovnim proméndm, déjicim se
napri¢ ¢asem a podle zvyklosti geologickych usazenin? Nema-
me. Nemtzeme. Taky nerozumime. A moznd na tom ani moc
nezalezi. Po nés se spise chce, abychom jednali, abychom si po-
c¢inali laskavé a rozumné. Laska a vstricnost jsou po nds vy-
zadovany s takovou duslednosti a nendvist a sobectvi jsou sti-
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hany tak diaslednym odmitanim, ze uz z téchto zkusenosti
muzeme pochopit, Ze na nds a na nasem jednani asi opravdu
zalezi. | kdyz dost dobre nevime proc a vlastné ani kvuli cemu.
I kdyz na otdzku ,pro¢ a k cemu”“ neodpovédél ani Jezis Kris-
tus. Zjevné nepovazoval za vhodné zabyvat se zrovna nasi zve-
davosti.

Svou nevédomost 1 své cetné slabosti muzeme konec konct
vnimat jako svého druhu privilegium. Ale tuto vyhodu od sebe
samozrejmé odstréi kazdy, kdo véri, ze Clovék je platinovym
Panem Zemé a ma se stat skafandrovanym Panovnikem Ves-
miru. Nastésti toto ponékud dusivé novonabozenstvi nasi kul-
turu jesteé zcela neopanovalo. Jesté 1ze zit s lidmi, uctivajicimi
Boha Abrahamova, Izdkova a Jakobova, nikoliv Bohoclovéka
tékavych postfilozoft.

Pamatuji konvencni spolecenskou religiozitu, ktera kdysi ovla-
dala ceské zeme jako kterékoliv jiné stredoevropské spolecen-
stvi. V détstvi jsem se prilezitostné ocital v kostele, to se ve
ctyricatych letech dvacatého stoleti stavalo celkem bézné. Kres-
tanské cirkve, zejména rimskokatolicka, fungovaly 1 za druhé
svetové valky jako specificky druh spolec¢enskych, skoro stat-
nich instituci a braly si sv{j podil na verejném zivoté, podobné
jako treba finanéni urad, opera, skola nebo policie.

Nezapominejme vsak, ze zejména za valky vychazelo naje-
vo, ze pro vlastence (pro ¢eského tak jako pro némeckého, fran-
couzského, japonského, anglického, norského, italského, rus-
kého) byl pravou cirkvi jeho narod. Nacionalité se prave ve
Ctyricatych letech masové prinasely nejen viceméné dobrovol-
né obéti, ale také zcela nedobrovolné hojné dané krve, vybira-
né ze zajatcu a rukojmich, mezi néz byly po starovékém zptiso-
bu zahrnovany 1 zeny a déti. Konvencni obéanské krestanstvi
Evropant za mého détstvi se odbyvalo na priserném, ohnivém
pozadi svétového konfliktu.

Myslim, ze hromadné vrazdéni nesmime pustit ze zrete-
le, premyslime-li o dobové nabozenské zkusenosti. Za expanze
vSeobecného nésili se realizovaly 1 autentické lidské ¢iny pred
Bozi tvari 1 utécha z liturgie. Ale skutetnym impulzem, jenz
napriklad nastartoval vyvoj k II. vatikdnskému koncilu, ne-
byly ani tak vnitrokatolické problémy, o nichz se nadale zivé
polemizuje, jako obé explozivni katastrofy dvacatého stole-
ti ustici v rozdéleni Evropy. Ve svétovych valkach, zejména
v té druhé, vedené lidovymi hrdiny, lidem a pro lid, se zretelné
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exponovaly dusledky rozpadu tradicni agrarni kultury, odkéa-
zané nam barokem.

Oficialni cirkevni provoz pusobil za mého détstvi zejména pri
pohledu z vnéjsku az absurdné slavnostné a vuci obecnému
utrpeni podivinsky nedotcéené. Avsak cokoliv se tenkrat ode-
hravalo v dusi ditéte nebo dospélého, vsechny pocetné do-
bové nadéje 1 tzkosti byly prece jen Citelnéjsi a dokonce téz
lidstéjsi ve svétle zbozné tradice nez podle logiky zbésilych
dobovych hesel, vesmeés propagujicich panovacnost. Pred lid-
skymi naroky na neomezenou vitéznou svrchovanost byl kon-
krétni lidsky Zivot ve ¢tyricatych a padesatych letech takhle
malinky. Mozna podstatné mensi nez v perspektivé Boziho
pohledu.

Kdyz se vdavala ma hezka a vesela teta Lida, netusila, ze za
rok bude jeji tchan zastrelen a ze na ni ceka osud zeny dlouhole-
tého politického vézné. Vlacel jsem lodi brnénského minoritské-
ho kostela dlouhou bélostnou vlecku. Cela rodina pry tenkrat
trnula, aby pétiletého, celkem rozmazleného kluka neprestalo
nosicstvi bavit, abych s brekem neutekl k mamince.

Obcas mé do kostela zavedla prochazkou po Brné ma babic-
ka. Jsem presvédcen, ze se chodivala upénlivé modlit za de-
decka. Nebot ten ji byl nevérny. Prozival jsem zrejmé po svém
obrazovou 1 skulpturalni vyzdobu na kostelnich sténach, ale
dost dlouho nebylo nikoho, kdo by mé upozornil, Ze to hlavni
se déje, kond, vyzaruje tam vepredu, kde panovalo zlato a rudé
svetlo. Babicciny slzy mé tisnily a pripadal jsem si u svaté Ma-
i Magdalény, u svatého Josefa u ,Tomaska“ skoro propastné
nudné. Prodélal jsem tedy v predskolnim véku spise negativni
nabozenskou zkusenost.

Pozitivni nabozenska vychova se v rodiné nepéstovala. Dobove
konformni ¢lovék nemluvil o ndbozZenstvi ani doma, natoz na
verejnosti. Ve vztahu ke krestanstvi prevladal v mém bezpro-
strednim okoli konvené¢ni, snad trochu ostychavy nezdjem.
Bh, zboznost, modlitby, to bylo néco, co se v kazdém pripadé
odbyvalo v osobitém cirkevnim prostoru, rozhodné nékde jin-
de, nez jsme zili my Svandovi, Stloukalovi, Porizkovi a Havlic-
kovi. Knéz byval zvan, aby obstaraval slavnostni dekoraci pri
svatbach, kitinach a pohrbech. Vic od néj drobné méstanstvo
neocekavalo.
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Muyj tatinek byl agnosticky prvorepublikan. O Bohu zirejmé
prilis nepremyslel, leda snad jako o symbolu Moci. Proto si Ho
nedokéazal predstavit jinak nez jako vSudypritomného le¢ lik-
navého cetnika. ,Tak pro¢ ho ten PAmbu na misté poradné
neprasti,“ ptal se nahlas, doslechl-li se 0 nékom, kdo se zacho-
val ocividné hnusné. Teprve ve stari a myslim, ze predevsim
v bezmoci pozdni churavosti zrejmé zacinal uvazovat o svatec-
nim a bozském také jinak, hloubéji, nez z hlediska bézného,
svarlivého moralismu, ktery neodmyslitelné patii k unave ze
vsednosti.

K tomu vSak musim ihned hlasité podotknout, ze mi rodice
zili laskyplné a trvali na rozumné usporadané existenci, coz se
tykalo 1 $irsi rodiny. Téz eroticky exponovany dédecek, takto
dobry cesky vlastenec a cviceny Sokol, byl silné rodinného za-
lozeni. Na babic¢iny plactivé vycitky reagoval mirnym, omluv-
nym Usmévem clovéka, ktery si prosté nemuze pomoct, 1 kdyby
stokrat chtel. Nehadal se. Slovo rozvod nikdy nepadlo. To byl
tenkrat prili§ sprosty vyraz a skutek, jimz by se ¢lovék zne-
uctil az do konce zivota. Néjaké to dobrodruzstvi nékde za ku-
lisami? No, to byl, reknéme, gentlemansky delikt, kdyz uz se
tedy nékdo opravdu nedovedl opanovat vici cizimu rozkroku.

Katolické nabozenstvi na mé dolehlo az se skolni dochazkou.
Byl jsem uz zraly na vyklad o Bohu. Docela mé zajimalo, kdo
vlastné byl nebo dokonce je ten Pan Jezis, ktery o Vanocich
lezel jako mimino v jeslickach a posléze zemrel tak divné pod
eskortou rimskych legionara. Za valky bylo vojaka vsude plno,
kolem mé 1 v mé dusi. I z vytvarnych zobrazeni krizové cesty
jsem tedy vnimal hlavné rimskou infanterii a kavalerii.

Do prvni tridy obecné skoly v Brné Na hradbach vletéla
¢erna délova koule. Obtloustly pan v sutané tval: ,Pochvalen
bud Jezis Kristus!“ Cimz nas télesné 1 duchovné postavil do
pozoru. A hned také bylo prikroceno k vycviku. Chlapecei a hol-
cicky, jeden po druhém, jsme vstavali v lavici a pred pris-
nym zrakem se ucili spravné pokrizovat. Jako kdyby slo o kvér-
grif, o cviceni s puskou. Po omylu nasledovala zvucna rana do
stolku.

Za tkol jsme dostali naucit se, tusim, modlitbu Otce nas,
ktera se pristé bude zkouset! A vSichni a vSechny, jeden po
druhém a u tabule a pod symbolickym triskanim rakoskou!
7 té rimansky razné zboznosti na nas zavanula tak nekrestan-
ska hruza, ze jsme s obavami ¢ekali, co se bude dit za tyden.

241



KOLEBKA A RAKEV A TAK DALE

Nejvyznamnéjsi otdzky, na néz dnes mysli ma generace, souvi-
si s dotazem: co jsme to vlastné prozili? Dobrodruzstvi, v némz
slo o vse, témér o posledni nadéje Evropant? Anebo nase osu-
dy pokrivily pouze ménécenné postoje, hlavné syrova, obse-
dantni mocichtivost némeckych a ruskych a ¢eskych politic-
kych gangsteru? A kam se vlastné podéla vSechna dobra vile
nasi doby, ktera byla potrebna k prekonavani vSednich i ne-
v$ednich svizeli minulosti? Co se v nds a kolem nds vyvinulo
po roce 1990 pod tihou politickych svobod?

Bujné zmnozeni lidského svéta a predevsim nespocetnych véci
a moznosti zasdhlo vSechny, kdo zili ve dvacatém stoleti, do-
konce 1 mimo Evropu a Severni Ameriku. Jesté jsme si na tu
cerstvou mnohost nezvykli. Nase védomi stale jako by zahlu-
sovalo cosi prebytetného a ve své podstaté zbytecného. Avsak
predbézné nelze vyloucit, ze dojem Unavy z ¢etnosti zivotnich
vjemu a moznosti a tkola vzdy patril a vzdy bude patrit mezi
zdkladni zkuSenosti. Lidsky svét je ze své podstaty zatizen
nespocetnosti a neusporddanou nadbytecnosti. Radikalni ome-
zeni zivotnich rekvizit véak vede k omezeni lidskych moznosti.
Pak se podvédomé na misté dusime.

Zemépisna poloha pobliz kiivolaké cary duchovniho zlomu
mezi Zapadem a Vychodem, mezi Cechy a Némci, mezi zboz-
nou pokorou a iluminatskou pychou poznamenala mou exis-
tenci nejvice. Pravé skrze tuto zkusenost ¢etnych duchovnich
1 politickych fraktur jsem vlastné Cechem, ale také Stredoev-
ropanem. Je ale téz mozné, ze geografické i kulturni zlomy
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rovnéz patri ke standardnimu zkusenostnimu vybaveni lid-
stvi, alespon v Evropé, jejiz déjiny a vyvoj spradaly neustalé
promeény. Neklid z vnéjsich 1 vnitinich zmén patii k neodmys-
litelnému lidskému znepokojeni nad plynoucim casem. Potud
se ani dramatické déjiny dvacatého stoleti podstatné neodlisu-
j1 od vzdalenéjsi minulosti.

Nemohu vsSak pominout perspektivu jednotlivce, jez je ohrani-
Cena narozenim a smrti, rozvijenim détské bytosti a nadchaze-
jicimi omezenimi stari. Pak myslim s jistym odporem na to, ze
za tu dobu, co jsem byl na svété pritomen, stalo se ve verejném
zivoté nepochybné méné povzbuzujicich a vice deprimujicich
udéalosti. V tomto osobnim, zdanlivé zcela soukromém pocitu,
vyvolavajicim pocit lehké osklivosti, ovSéem také poznavam
latentni ¢esky nihilismus, nepretrzité plozeny jadrné plebej-
skou kulturou.

Kde v sobé nachazim pravo soudit podle vnéjsich déju na-
priklad cenu a smysl lidské obétavosti, ktera se projevovala
v tizivych desetiletich? Pro¢ sami sebe s lehkou pychou dosa-
zujeme do roli soudet, lehkovérné opomijejicich vsechno dob-
ré, co jsme ucinili pod tlakem lidskych dramat? Leckdy mozna
stacilo zdrzet se zlého, aby nedoslo k nejhorsimu.

Lehkomyslné nihilistické zamitani vahy lidskych zivota a inte-
lektudlni znehodnocovani nasich nedokonalych pokust o oddé-
leni dobrého od zlého patii k podezirelym strankam soucasné
lidské existence; je to rub okazalého a plochého moralizovani,
jimzZ nas ¢astuji média. My vlastneé prilis nevérime, ze duchov-
ni Gsili a davéra v Boha mohou byt opravdové, ze lidska snaha
integrovat propady a zlomky lidskych osudi do vyssi jednoty
je platna. Rikdme si s pomrkavanim: ,/To oni jen tak délaji, ze
premysleji, protoze jsou za to kulturni predstirani dobre pla-
ceni.” Spiklenecka podeziravost vaci lidskym moznostem, jimz
v thrnu rikame kultura, je bez silnéjsich namitek sdilena mno-
ha vzdélanci, natoz obecnym lidem.

Méame dobre vypracované pochopeni pro relativistickou risi
vsedniho existovani, v niz v patek uz neplati to, co platilo jeste
v utery, to ano. Tady se vyzname. Jenze smysl pro zdvaznost,
dokonce posvatnost byti nas miji. Duchovni povzbuzeni proudi
mimo nas, udolimi vyhloubenymi jinymi rekami nez Vltavou
a Moravou. Vesmés tedy chybi cit pro hodnoty dobyvané roz-
lisovanim ano od ne. Kultura bez svate¢niho, bez povédomi

323



o nebesich je pak nevyhnutelné zaplavena pekelnymi predsta-
vami. Je zajimavé, Ze 1 soucasny ¢esky senzualismus ma v sobé
casto cosi podezrelého, stiplavé vysmeésného.

Pro¢ se odvracime od hlubsich otazek po lidském osudu, od
naléhavych tazani, jez byla dost dobra napriklad pro Zidy,
Reky, Italy, Francouze, Anglosasy, Némce a Rusy? Ano, dnes-
ni ¢eskou kolektivni existenci formovala hlavné nedusledné do-
tazovana vsednost. A nase zivoty tudiz urcovalo spise to pro-
blematické, to, co se ndAm v minulém stoleti nepovedlo, nez to,
co se podarilo uspésné prekrocit. Péstujeme si presvédceni, ze
jsme se zrodili ke svobodé, ale spiSe jako narod nez jako jed-
notlivei. Kolektivni svoboda je idea podédénd po nacionalnich
romanticich z devatenactého stoleti. Vuci jednotlivei se tento
ideal ukazal jako obtize plodici, drazdiva latka, vyvolavajici
zachvaty plebejského populismu. Domnivame se tedy, ze dva
musi mit nutné vice pravdy nez jeden.

Na nasem spolecném védomi také zanechala smouhy krva-
vé $pinava dramata moderny. I za samostatny stat, jenz ostat-
né nemusi byt vzdy spojen s vyhodami svobodného zivota, jsme
nejprve vdecili rozsahlé valecné katastrofé, zpustosivsi Evro-
pu dusevné 1 hospodarsky. Kdyz jsem byl ditétem, zemrely opét
miliony lidi krutou, nasilnou smrti.

Chceme-li ovladnout minulost, a o to se pokousime vzdycky,
kdyz se s ni hodlame udajné ,vyrovnat“, narazime na nevyjad-
ritelnost, na nedoslovitelnost minulych dramat. Evropané dvou
svetovych valek na prvni pohled vibec neméli moznost vyjad-
it se ke svym existencim, natoz odvolat se ke smyslu svych
obéti: nejen jejich téla, ale 1 jejich (a nase) védomi si privlast-
nila vale¢na a povalecna propaganda. Podobné je tomu s psy-
chickymi nésledky ,studené valky“. Byl ¢esky svét kolem po-
loviny dvacatého stoleti vibec skuteény? Nebyl spise zlym
snem? Neékteri umélci si uz v minulém stoleti povsimli, ze lid-
ska existence hrani¢i s nebezpecim derealizace, tedy s postup-
nym a v podstaté nendpadnym znicotnénim.

Za treti zmrtvychvstani vdécime zdlouhavému rozkladu,
odbyvajicimu se na neuveritelné rozsahlych prostorach zahr-
nujicich 1 ¢asti Asie. Takze podtrzeno, secteno: nase zivotni po-
stoje a pocity nejsou ani tak vysledkem védomého, soustre-
déného usilovani, jako spise nasledky politickych katastrof,
podobnych zivelnym pohromam. Proto neumime odpoustét. Po-
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rad volame po trestu pro nékoho. Co kdyz se z nas takto okli-
kou dere nase vlastni zatizené svédomi?

Hlavni raz doby mého zivota urcovalo pilné lidské sebezbozno-
vani. Komunisté se domnivali se samozrejmym sebevédomim
osvicenct, ze védecky ovladnou techniku lidské existence. Je-
jich nacistické protéjsky vérily v romantické mysterium bio-
logickych danosti. Liberalismus neni mozny bez silné viry
v pragmaticky rozum, jenz poprava misto 1 herezim proti sobé.
V postliberalnim svété se vsak vynorila nova situace: clovek
uz neni vniman jako hodnota o sobé. Je zapocitavan jen vzhle-
dem ke svym konkrétnim vykontm vaci konkurenci, at uz na
poli kultury, v obchodu a primyslu nebo pti generac¢nich me-
didlnich revoltach. Tomuto pozadavku sice rozumim, ale uz
zpovzdali.

Leccos bych taky svedl. Copak bych nedokazal sepsat dalsi
stylisticky vytiibeny manifest utopismu — spolu s radikélni-
mi levicovymi liberaly? Upénlivé bych se dozadoval néceho
,Jiného“, néceho ,nového®, ,neotrelého”, cehokoliv, co tu jeste
nebylo. Nebo bych mohl minulé tragédie a zklamani ze soucas-
né chladné tvare déjin uz po sté premostit tradicnim ttékem
do idyly. Prece si ale nakonec nebudeme povidat o tom, kolik
ctyrbarevnych kotatek chovala na zaprazi babicka v dobé hro-
madnych poprav civilniho obyvatelstva? Zda se mné prokaza-
no, ze ¢lovék mé generace se svymi nadéjemi a zklamanimi se
uz nemohl skryt v prirodé, 1 kdyz nékteri mladsi si tu moznost
dodnes hlasité vymahaji. Ani unik do vécéné revolty rozdychte-
nych utopikt neucini realitu nasich zivotu realnéjsi.

Citim znacnou vdécnost nad tim, ze jsem se dvakrat dozil
historickych konct pysného bésovstvi. Ale nelze prehlédnout,
ze kolem sebe vidim lidi zahorkle zapolici s vlastnim védomim,
zakryvajicim clovéku jeho nejvlastnéjsi sluzebny udél. Nekdy
mam dokonce pocit, zZe jsem obklopen, az tisnén témi, kteri
sami sebe nenavidi. Kultura, ktera neumi odpoustét, maze byt
pasti, z niZ se na nas bezohledné dere nas vlastni neklid, tou-
ha po cerstvém zaujeti nedosazitelnou novosti, stale odkazova-
nou do jakési jinaké budoucnosti.

Nase specifické psychické problémy mozna také vyplyvaji z ne-

pochybné odvozenosti, z druhotnosti politickych déjin ceskych
zemi ve dvacatém stoleti. V podstaté nasi predkové 1 my jsme
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reagovali na povzbuzujici 1 zdrcujici popudy z vnéjsku. Nebyli
jsme subjektem svych déjin, nybrz manipulovanym predme-
tem. Snazime se proto rozvijet tradici kulturni svébytnosti,
v niz chceme spocivat tak trochu navzdory slabé hmotné sile.
Ovsem vidina narodni kultury bezpecné uzaviené do jazyko-
vé osobitosti je rovnéz odkazem romantismu. Kultura je bud
funkéni, poméha-li rozlisovat ano od ne a dobré od Spatné-
ho, nebo je souborem sebeklam, provozovanych v libovolném
jazyce.

Mam svou vlast, nebo jsem vlastnictvim své vlasti? Jesté jsme
se uplné nedohodli ani na tom, jak bychom chtéli svému domo-
vu fikat a jak by mél byt duchovné vybaven. Proto je nesnad-
né byt spontannim vlastencem. Ceho? Vuci cemu? Kde? A pro
koho vlastné? Konkrétni prislusnost k urcité lidské skupiné je
vyznamnou soucasti lidského udélu. Ale pod zaminkou patrio-
tismu mohu byt také vlastnén a dokonce opakované vyvlast-
novan ruznymi rezimy.

Narodnost je ukolem, jemuz se nechci vyhybat. Patrné pro-
to jsem neemigroval. Myslim si vSak, ze ndrodni identita je
vesmes zateézi, mozna vyslovené krizem, ktery mame nést po-
kud mozno bez zbytecného povykovani a gestikulovani. Pri-
znavam se vsak, ze nékdy jsem mél pocit, ze nékteré slozky
ceské narodni tradice vlac¢im za sebou jako pritéz, jako psi bou-
du, k niz mé bez mého souhlasu zamlada uvazali a chvilemi
dokonce hodné nakratko. Za co?

Kdyz vsak vidim, ze vétsinu patriotickych legend znamych
v dobé mého mladi dnesek povazuje za vyvanuté, prece jen mé
trochu znepokojuje, ze ubylo spolecné sdilené minulosti. Na
konci dvacétého stoleti se srazila, virazné se ndm zkratila his-
toricka pameét. Ze by milosrdna amnézie? Vladne nam spise
hola pritomnost, coz je trochu roztékana a nékdy i prihloupla
princezna.

Také proto, ze uminéné vzdoruji zvireci tendenci zit pouze
medialnimi aktualitami, vzpomindm na bludy, pravdy, manie,
zachvaty pychy 1 frustrace, jez jsem sdilel se svymi vrstevniky.
Co je vlastné pevnéjsi a dovrsenéjsi nez minulost, nez to, co se
uz stalo, odbylo, a co je tedy — zdanlivé — jednou provzdycky
urceno k tomu, aby se na tom nase fantazie volné popasala?

Ale prece se musim rozhodnout, musim rozpoznat, co z mi-
nulého jesté plati a co lze srozumitelné sdélit 1 pozdéji naroze-
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nym lidem. Kdysi jsem zil podrobnostmi, jez mezitim seschnu-
ly v zaprasené chiméry. V tom zvlastnim casoprostoru, ktery
oznacujeme slivkem ,mezitim, i néktera fakta pozbyvaji plat-
nosti. ,Mezitim vypukla valka a ja se dostal do zajeti,” otevi-
ra Stanislav Dygat svou knihu Jezero Bodamské. To slavko
,mezitim*, jako prvni slovo osobniho pribéhu, meé i mé pratele
v mladi okouzlovalo. Ano, ,mezitim®, to je ono, to je to, o co
zjevneé jde.

Pravé v ,mezitim®, v této drobné mezere ve vécnosti, ktera
ma rozmér sotva nékolika desetileti, se odbude nase télesna
existence. Z toho, co se prihodilo ,mezitim“, mezi ,predtim“
a ,potom®, si ani dnes nevybiram zcela libovolné. Mame k dis-
pozici Cas, jenz jinde nez v ,mezitim“ ani neexistuje, neplati.
Ani krestanska nadéje nam netvrdi, Ze jsme vécni, ze existuje-
me nepretrzite, jako jakési mnohokrat reinkarnované, tedy
repasované télesné strojky na ziti. Ale sdm cas se nékdy vraci
do své vlastni minulosti, aby ucelil a teprve privedl k platnosti
to, co se kdysi prihodilo. Treba kvuli tomu, aby z nas byla tepr-
ve snata minuld bremena, jez si uminéné vleceme skrze pri-
tomnost do budoucnosti.

Text zivota se s pribyvajicimi léty nevyhnutelné proskrtava.
Zprehlednuje se. Je dobre, Ze postupné na sebe 1 na své blizni
zapominame? Nase mysl se pravé tim zbavuje prebytecnych
bremen, véetné téch vzpominek, na nichz nam velmi zalezelo,
s nimiz jsme dokonce spojovali predstavu své osobitosti. Na-
opak z minulosti vyvstavaji k zdvazné platnosti situace, slova,
lidé, okolo nichz jsme kdysi probéhli s odvracenyma ocima.
Vsechny zivoty uchopené jako celek, 1 ty nejpovedené;si, volaji
po zachrang, po dodatecném vykoupeni.

Svét, ktery je pouze lidsky, v némz neni misto pro zivou
Bozi vuli, se stavd uzavrenym, vydychanym prostorem; du-
chovné neokyslicené davy, podnécované zlizovatélou elitou, se
pak dopoustéji nasilnickych dobrodruzstvi v podstaté ze zou-
falstvi. Prirozend obnova zivotniho déni je podminéna lidskym
usilim o presah, chcete-li, zboznosti.

Je dobre, ze Casem se oprostujeme od minulého. Snad je to
také neprimy dikaz, ze Buh postupné promiji mnohé z toho,
¢im clovék sam sebe 1 ostatni obtizil a ponizil. Snad je v tom
zrejma nadéje: nedovedu si predstavit, ze bych v hrobu ozil,
vstal a vpotacel se do vécnosti s naruci obtizenou kdejakou
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blbosti, po niz jsem trebas kdysi 1 upénlivé bazil. To bych vypa-
dal jako clovek, ktery si do haly elegantniho hotelu privliekl
kabelu omselého kuchynského nadobi.

Abych se sam mohl spravedlivé oprostit a odsoudit se za to
nebo ono, o cem dobte vim, ze bylo mou chybou, musel bych
stat mimo sebe a nad sebou. Ja vsak jsem stale jesté uvnitt
sebe, a proto mohu pouze litovat a prosit o odpusténi vseho
zlého. Jako sebesoudce uz jsem vicekrat selhal.

Jisty soud nade mnou je vsak i v tom, Ze se z potemnélych
obzort nekontrolovatelné vraceji a bleskem mé 1 sem tam
ustknou néktera ma minuld pochybeni. Nejhorsi jsou myslim
vzpominky — upominky na to, co jsem pachal, domnivaje se,
ze mam rad, ze miluji. Zatimco jsem se staral jen a jen sam
o sebe. Kdyby nebylo toho, kdo obcas napravuje nasledky nase-
ho sobectvi, ¢lovek by se po zralé uvaze kolikrat sam ze sebe
jesté dodatec¢né zblaznil.

I kdyz s1 predstirame, Ze se konecné citime na povrchu zemské
kary jakztakz bezpecné (nejde se zrovna ted zrovna po nas!),
bijeme se mezi sebou 1 se sebou, zadpolime s prirodninami i ziv-
ly, s nebesy 1 s peklem. Bojujeme téz s vlastni minulosti. Na-
konec nevyhnutelné podléhdme své budoucnosti. Na sklonku
zivota se nam nenabizi 0 mnoho vice nez nasim predkim: moz-
nost spatrovat v zavérecném ukrizovani na smrtelném lazku
novy pocatek. Ostatneé, ktera generace Evropant nepovazovala
svj udel za obzvlasté tizivy? Ve srovnani s tim, co prozili mi
rodice narozeni v prvni dekadé dvacatého stoleti, j4 a mi vrs-
tevnici jsme vyvazli z déjin jesté pomeérné lacino. Tak se aspon
zatim zda. K ceskému udélu vsak trvale patri pobyt na hra-
nach tektonickych zlom.
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