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PROČ  

Proč si myslím, že někoho zajímají mé životní příhody, dokon-
ce mé názory na to, co se dělo od roku 1936 do dneška? Úspěš-
né memoáry píší sportovci, herci, pěvci, populární spisovatelé 
a vojáci a kriminálníci. Vzpomínají-li politici, využívají posled-
ní příležitosti přemluvit čtenáře na svou stranu. 

Nestál jsem na jevišti kromě nepodařených studentských 
pokusů o kabaret. Došlo k vystoupením před televizními ka-
merami. Jenže většina natočeného materiálu vždycky kamsi 
zmizela. Z mých slov a grimas na obrazovce zbyly jen trosky, 
několik nesouvislých skřeků unášených kalnou povodní me-
diálních iluzí. 

Sex? Mé skandály, prosím pěkně, bývaly výhradně hetero-
sexuální a už je tomu dávno. Ženu ani dívku jsem nezfackoval, 
nebyl jsem slastně bičován. Jsem otcem dvou synů a má žena 
se ani jednou se mnou nerozvedla. Ač píši poezii, nikdy jsem 
nic neměl s prostitutkou. Je ovšem pravda, že bez ženské pří-
tomnosti si svůj život nedovedu a ani nechci představit. 

Na hřišti jsem si nezvykl. Prožil jsem sice prchavou zálibu 
ve volejbalu, ale jako fotbalista a basketbalista jsem byl obá-
ván spíše spoluhráči než soupeři. Bruslit jsem se nikdy pořád-
ně nenaučil, lyžuji jen prostředně. Rád chodím a plavu. Ale 
kdyby každý sváteční turista sepisoval vzpomínky! 

Zpívat? Neodvážím se ani v kostele. Pod chrámovou klen-
bou pěji většinou jen duchovně, pomyslně. Hýbu rty s citem 
a Bůh mě, věřím, vidí. Ale doufám, že nevěnuje pozornost mým 
pokusům o plachou intonaci. Zamlada jsem občas hulákal pís-
ničky ve vinných sklepích. Asi tři nebo pět, pořád ty samé. Po-
řád dokola. Ale to už je taky dávno. 
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Politikem jsem nebyl, a proto nemám potřebu měnit obraz 
minulosti podle svých představ a pozdních nadějí. Pokud jsem 
zveřejnil své politické názory, pak jako slova mocný občan. 
Nehledám ve veřejném životě výdělek ani alibi. 

Jako spisovatel nejsem příliš výrazným mediálním úkazem. 
Pozná se to podle toho, že pražské redakce si u mě objednáva-
jí texty a uveřejňují mé fotografi e hlavně v letních měsících, 
když se nejznámější autoři opalují na Elbě a Baleárách. Je 
pravda, že občas se potkám se svými čtenáři a že jsou to lidé, 
s nimiž mě obyčejně spojuje jakási obtížně defi novatelná sym-
patie. Můj typický čtenář je skeptický obrýlený astenik střed-
ních let. Má typická čtenářka je obrýlená, trochu roztržitá, ale 
přesto milá dáma. Co si můžu přát víc? 

Ale proč tedy vlastně píšu vzpomínky, když nejsem herec, ho-
kejista ani homosexuál ani pěvec, aniž nájemný vrah, bývalý 
komunista nebo ministr. Ani jsem neprožil, nesepsal porno-
grafi i, nevyletěl do výšky a nevstřelil vlastní gól. Co jsem snad 
kdy ukradl (knížky se nepočítají!), nestojí za zmínku, natož za 
popularitu. Tak proč najednou něco jako paměti? Protože Ale-
na Blažejovská z Českého rozhlasu mě vybídla, abych psal do 
rádia drobné vzpomínkové fejetony, a pak už mě nepřestala 
popichovat, dokud jsem nezačal načítat na mikrofon. Svým na-
léháním mně otevřela — patrně ve správnou chvíli — mou 
osobní minulost. Po odvysílání a letmých ohlasech mi Jitka 
Uhdeová z nakladatelství Atlantis nabídla představu, že by 
posléze mohla uzrát vzpomínková knížka. Tu bylo ovšem tře-
ba teprve napsat. 

Stejně mě jako skoro každého zajímalo, co jsem to vlastně pro-
žil. Má přítomnost se sice odvíjela v kalendářní posloupnosti, 
ale většinou jaksi nepořádně. Smysl dění mně občas vyjevova-
la rozličná znamení času, jenže ta přicházela podle své vlastní 
vznešené svobody, dokonce v jisté nezávislosti na „předtím“ 
a „potom“. A já bohužel některé pečeti zlomil předčasně a ně-
která znamení přehlédl. O tom podivuhodném faktu, že čas se 
dovršuje podle svého a bez nás, uvažuji beztak už léta. 

Nejde o to, zda jsem v minulosti „měl, nebo neměl“ pravdu. Spí-
še záleží na lidské touze podílet se na tom, co nás přesahuje, 
aspoň občas živěji participovat na podstatě vlastní existence. 
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Tato vášeň je tak silná a vzrušující, že nás běžně vede k unáh-
leným příklonům k fragmentům tohoto světa, nebo na opak 
k prudkému odmítání všeho viditelného. I tato populární poku-
šení jsem prožil. 

Za života mé generace se téměř vše kolem nás neuvěřitelně 
rozmnožilo. Lidé i věci. Otázky i odpovědi. Naděje i problémy. 
Léky i nemoci. Také si živě uvědomuji, že jsem žil, dokonce 
že my všichni dosud žijeme v rozsáhlém pohraničním pásmu: 
existujeme na čáře doteku mezi Čechy a Němci, mezi východní 
a západní Evropou, mezi křesťanskou tradicí a nároky vypja-
tého středoevropského nacionalismu. Mezi nominalismem Zá-
padu a platonismem Východu. Zde snad ani není místo, kde by 
mohl vzniknout a dozrát skutečně ucelený osobní horizont. Po-
měrně brzy jsem si ujasnil, že budu referovat především o frag-
mentech osudu. 

Nedlouho předtím, než jsem se rozhodl pracovat na této esejis-
tické sbírce, zemřela má maminka. Zůstala s námi až do svých 
jedenadevadesáti let v plné přítomnosti laskavé duše. Také 
její smrt proměnila mou perspektivu. Některé vzdálené zážit-
ky se ke mně prudce přiblížily, jiné se vzdálily až na okraj vě-
domí. I na to jsem musel při svém vzpomínání pamatovat. 





237

ZBOŽNOST BEZBOŽNÝCH, 
BEZBOŽNOST ZBOŽNÝCH 

Zbožný člověk si stěžuje: „Odvrať ode mě, dobrý Bože, svou 
Tvář. Ani se na mě raději nekoukej. Každé ráno se modlím a od-
hodlávám k dobru a večer zpytuji, co jsem zas přes den pro-
vedl. V neděli chodím k přijímání, občas ke zpovědi. Almužny 
taky dávám. Dělám, co můžu. A přesto jsem, Otče, v podstatě 
pořád to stejné hovado! Denně jen na krok od zlého pohledu, 
slova, skutku. Protože v jádru jsem závistivý, nenechavý, vypí-
navý, pomlouvačný a panovačný. Kdybych nebyl zbabělec, byl 
bych asi i krutý. Stálo vůbec za to, aby Tvého Syna Ježíše 
umučili kvůli něčemu takovému, jako jsem já, Pane? Snažím 
se žít podle Tvé vůle už pěkných pár let a výsledek pořád ni-
kde. Je mně běžně ze mě nanic!“ 

Nezbožný člověk říká tváří v tvář sobě: „Raději bych se ne-
viděl. Dělám, co můžu, večer se vzdělávám, přes den nevím, 
kam dřív skočit, v noci doháním, co jsem nestihl. Ráno cvičím, 
v neděli sportuji, občas si přečtu i knížku. Pěstuji život s příro-
dou a solidaritu s menšinami. A přesto jsem v podstatě po-
řád to stejné hovado! Denně na krok od zlého nápadu, protože 
v jádru jsem panovačný, pomlouvačný, vypínavý, závistivý a ne-
nechavý. Když si troufám, z lásky i mučím. Stálo vůbec za to 
osévat pole a stavět města, budovat civilizaci a prohlubovat 
kulturu kvůli něčemu takovému, jako jsem já? Snažím se žít 
podle obrazu dokonalého Člověka už pěkných pár let. A výsle-
dek? Je mně ze mě pořádně nanic!“ 

Hospodin však podotýká: „Adame, už jsem kvůli tobě spo-
třeboval miliony a miliony roků a v záloze za mnou leží dosud 
téměř nedotčená věčnost. A ty bys chtěl být nejen sám se se-
bou, ale dokonce i se mnou hotov za pár roků života? Opravdu, 
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člověče, lpělo by na tobě cosi hluboce směšného, kdybys byl po-
nechán jen sobě a své ctižádosti. Mimochodem, Adame, kde se 
pořád dokola bere ta tvá věčná nedůvěra?“ 

Přivlastňujeme si zbožnost jako užitečnou energii, sloužící pře-
devším k naší potřebě. Modli se a pracuj a dočkáš se vysoké 
sklizně na poli, v garáži i v rodině. Ano, v podstatě i tento pří-
slib platí, pokud se náhodu nejmenujete Job anebo nekopíruje-
te podobně zakřivený osud. Jenže skutečná duchovní proměna 
se týká spíše obrazu nitra než vnějšku a dochází k ní skoro 
stejně nenápadně a povlovně, jako se vrší písky. I prach po-
sléze vytváří nové geologické vrstvy, ale jak dlouho mu to trvá. 
Usazeniny času a světla, nikoliv efektní vzplanutí, posléze pro-
měňují lidský svět. 

Jak můžeme něčemu takovému rozumět my, jsme-li pomíji-
ví a velice nestálí i v průběhu těch několika desetiletí, po něž 
máme na starosti svou existenci? Vzmáháme se a vzpínáme se 
v křehkém a nevědomém dětství, plném ohrožení. V rané do-
spělosti kolísáme mezi pocitem, že žití je něco, co je nejlepší 
odmítnout, a mezi dojmem, že nám užuž bude patřit celý hori-
zont, že zrovna my vykutáme dosud utajovaný smysl lidství. 
Ve skutečnosti se ještě nevyznáme ani sami v sobě. Teprve v mi-
lostném soužití, z něhož se narodí naše děti, se dostaví plnost 
povolání. Postupně v nás ožijí nové a nové moci a schopnosti, 
o nichž jsme neměli tušení. Ty nejmocnější síly v nás vůbec ne-
začnou působit, dokud si šetříme své životy jen pro sebe. 

Ve všech životních etapách na nás čeká nepřehledná řada 
nepohodlných překvapení. Posléze také zjišťujeme, že i kdyby-
chom se vznášeli nad křivolakou brázdou svého existování vší 
silou dvaceti nebo sta nebo tisíce plazmových motorů, od jisté 
chvíle budou naše možnosti jedna po druhé nevyhnutelně vy-
hasínat. Ale teprve na hranici osudového poklesu, když už se 
v dohledu pomalu rýsuje cosi opravdu strašného, čemu se vzpí-
ráme uvěřit, nastává čas, kdy konečně dokážeme doopravdy 
pomyslet na skutečný vzestup. 

Jak tedy máme porozumět duchovním proměnám, dějícím se 
napříč časem a podle zvyklostí geologických usazenin? Nemá-
me. Nemůžeme. Taky nerozumíme. A možná na tom ani moc 
nezáleží. Po nás se spíše chce, abychom jednali, abychom si po-
čínali laskavě a rozumně. Láska a vstřícnost jsou po nás vy-
žadovány s takovou důsledností a nenávist a sobectví jsou stí-
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hány tak důsledným odmítáním, že už z těchto zkušeností 
můžeme pochopit, že na nás a na našem jednání asi opravdu 
záleží. I když dost dobře nevíme proč a vlastně ani kvůli čemu. 
I když na otázku „proč a k čemu“ neodpověděl ani Ježíš Kris-
tus. Zjevně nepovažoval za vhodné zabývat se zrovna naší zvě-
davostí. 

Svou nevědomost i své četné slabosti můžeme konec konců 
vnímat jako svého druhu privilegium. Ale tuto výhodu od sebe 
samozřejmě odstrčí každý, kdo věří, že Člověk je platinovým 
Pánem Země a má se stát skafandrovaným Panovníkem Ves-
míru. Naštěstí toto poněkud dusivé novonáboženství naši kul-
turu ještě zcela neopanovalo. Ještě lze žít s lidmi, uctívajícími 
Boha Abrahámova, Izákova a Jákobova, nikoliv Bohočlověka 
těkavých postfi lozofů. 

Pamatuji konvenční společenskou religiozitu, která kdysi ovlá-
dala české země jako kterékoliv jiné středoevropské společen-
ství. V dětství jsem se příležitostně ocital v kostele, to se ve 
čtyřicátých letech dvacátého století stávalo celkem běžně. Křes-
ťanské církve, zejména římskokatolická, fungovaly i za druhé 
světové války jako specifi cký druh společenských, skoro stát-
ních institucí a braly si svůj podíl na veřejném životě, podobně 
jako třeba fi nanční úřad, opera, škola nebo policie. 

Nezapomínejme však, že zejména za války vycházelo naje-
vo, že pro vlastence (pro českého tak jako pro německého, fran-
couzského, japonského, anglického, norského, italského, rus-
kého) byl pravou církví jeho národ. Nacionalitě se právě ve 
čtyřicátých letech masově přinášely nejen víceméně dobrovol-
né oběti, ale také zcela nedobrovolné hojné daně krve, vybíra-
né ze zajatců a rukojmích, mezi něž byly po starověkém způso-
bu zahrnovány i ženy a děti. Konvenční občanské křesťanství 
Evropanů za mého dětství se odbývalo na příšerném, ohnivém 
pozadí světového konfl iktu. 

Myslím, že hromadné vraždění nesmíme pustit ze zřete-
le, přemýšlíme-li o dobové náboženské zkušenosti. Za expanze 
vše obecného násilí se realizovaly i autentické lidské činy před 
Boží tváří i útěcha z liturgie. Ale skutečným impulzem, jenž 
například nastartoval vývoj k II. vatikánskému koncilu, ne-
byly ani tak vnitrokatolické problémy, o nichž se nadále živě 
polemizuje, jako obě explozivní katastrofy dvacátého stole-
tí ústící v rozdělení Evropy. Ve světových válkách, zejména 
v té druhé, vedené lidovými hrdiny, lidem a pro lid, se zřetelně 



240

exponovaly důsledky rozpadu tradiční agrární kultury, odká-
zané nám barokem. 

Ofi ciální církevní provoz působil za mého dětství zejména při 
pohledu z vnějšku až absurdně slavnostně a vůči obecnému 
utrpení podivínsky nedotčeně. Avšak cokoliv se tenkrát ode-
hrávalo v duši dítěte nebo dospělého, všechny početné do-
bové naděje i úzkosti byly přece jen čitelnější a dokonce též 
lidštější ve světle zbožné tradice než podle logiky zběsilých 
dobových hesel, vesměs propagujících panovačnost. Před lid-
skými nároky na neomezenou vítěznou svrchovanost byl kon-
krétní lidský život ve čtyřicátých a padesátých letech takhle 
malinký. Možná podstatně menší než v perspektivě Božího 
pohledu. 

Když se vdávala má hezká a veselá teta Lída, netušila, že za 
rok bude její tchán zastřelen a že na ni čeká osud ženy dlouhole-
tého politického vězně. Vláčel jsem lodí brněnského minoritské-
ho kostela dlouhou bělostnou vlečku. Celá rodina prý tenkrát 
trnula, aby pětiletého, celkem rozmazleného kluka nepřestalo 
nosičství bavit, abych s brekem neutekl k mamince. 

Občas mě do kostela zavedla procházkou po Brně má babič-
ka. Jsem přesvědčen, že se chodívala úpěnlivě modlit za dě-
dečka. Neboť ten jí byl nevěrný. Prožíval jsem zřejmě po svém 
obrazovou i skulpturální výzdobu na kostelních stěnách, ale 
dost dlouho nebylo nikoho, kdo by mě upozornil, že to hlavní 
se děje, koná, vyzařuje tam vepředu, kde panovalo zlato a rudé 
světlo. Babiččiny slzy mě tísnily a připadal jsem si u svaté Má-
ří Magdalény, u svatého Josefa u „Tomáška“ skoro propastně 
nudně. Prodělal jsem tedy v předškolním věku spíše negativní 
náboženskou zkušenost. 

Pozitivní náboženská výchova se v rodině nepěstovala. Dobově 
konformní člověk nemluvil o náboženství ani doma, natož na 
veřejnosti. Ve vztahu ke křesťanství převládal v mém bezpro-
středním okolí konvenční, snad trochu ostýchavý nezájem. 
Bůh, zbožnost, modlitby, to bylo něco, co se v každém případě 
odbývalo v osobitém církevním prostoru, rozhodně někde jin-
de, než jsme žili my Švandovi, Stloukalovi, Pořízkovi a Havlíč-
kovi. Kněz býval zván, aby obstarával slavnostní dekoraci při 
svatbách, křtinách a pohřbech. Víc od něj drobné měšťanstvo 
neočekávalo. 
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Můj tatínek byl agnostický prvorepublikán. O Bohu zřejmě 
příliš nepřemýšlel, leda snad jako o symbolu Moci. Proto si Ho 
nedokázal představit jinak než jako všudypřítomného leč lik-
navého četníka. „Tak proč ho ten Pámbu na místě pořádně 
nepraští,“ ptal se nahlas, doslechl-li se o někom, kdo se zacho-
val očividně hnusně. Teprve ve stáří a myslím, že především 
v bezmoci pozdní churavosti zřejmě začínal uvažovat o sváteč-
ním a božském také jinak, hlouběji, než z hlediska běžného, 
svárlivého moralismu, který neodmyslitelně patří k únavě ze 
všednosti. 

K tomu však musím ihned hlasitě podotknout, že mí rodiče 
žili láskyplně a trvali na rozumně uspořádané existenci, což se 
týkalo i širší rodiny. Též eroticky exponovaný dědeček, takto 
dobrý český vlastenec a cvičený Sokol, byl silně rodinného za-
ložení. Na babiččiny plačtivé výčitky reagoval mírným, omluv-
ným úsměvem člověka, který si prostě nemůže pomoct, i kdyby 
stokrát chtěl. Nehádal se. Slovo rozvod nikdy nepadlo. To byl 
tenkrát příliš sprostý výraz a skutek, jímž by se člověk zne-
uctil až do konce života. Nějaké to dobrodružství někde za ku-
lisami? No, to byl, řekněme, gentlemanský delikt, když už se 
tedy někdo opravdu nedovedl opanovat vůči cizímu rozkroku. 

Katolické náboženství na mě dolehlo až se školní docházkou. 
Byl jsem už zralý na výklad o Bohu. Docela mě zajímalo, kdo 
vlastně byl nebo dokonce je ten Pán Ježíš, který o Vánocích 
ležel jako mimino v jesličkách a posléze zemřel tak divně pod 
eskortou římských legionářů. Za války bylo vojáků všude plno, 
kolem mě i v mé duši. I z výtvarných zobrazení křížové cesty 
jsem tedy vnímal hlavně římskou infanterii a kavalerii. 

Do první třídy obecné školy v Brně Na hradbách vletěla 
černá dělová koule. Obtloustlý pán v sutaně řval: „Pochválen 
buď Ježíš Kristus!“ Čímž nás tělesně i duchovně postavil do 
pozoru. A hned také bylo přikročeno k výcviku. Chlapečci a hol-
čičky, jeden po druhém, jsme vstávali v lavici a před přís-
ným zrakem se učili správně pokřižovat. Jako kdyby šlo o kvér-
grif, o cvičení s puškou. Po omylu následovala zvučná rána do 
stolku. 

Za úkol jsme dostali naučit se, tuším, modlitbu Otče náš, 
která se příště bude zkoušet! A všichni a všechny, jeden po 
druhém a u tabule a pod symbolickým třískáním rákoskou! 
Z té římansky rázné zbožnosti na nás zavanula tak nekřesťan-
ská hrůza, že jsme s obavami čekali, co se bude dít za týden. 
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KOLÉBKA A RAKEV A TAK DÁLE 

Nejvýznamnější otázky, na něž dnes myslí má generace, souvi-
sí s dotazem: co jsme to vlastně prožili? Dobrodružství, v němž 
šlo o vše, téměř o poslední naděje Evropanů? Anebo naše osu-
dy pokřivily pouze méněcenné postoje, hlavně syrová, obse-
dantní mocichtivost německých a ruských a českých politic-
kých gangsterů? A kam se vlastně poděla všechna dobrá vůle 
naší doby, která byla potřebná k překonávání všedních i ne-
všedních svízelí minulosti? Co se v nás a kolem nás vyvinulo 
po roce 1990 pod tíhou politických svobod? 

Bujné zmnožení lidského světa a především nespočetných věcí 
a možností zasáhlo všechny, kdo žili ve dvacátém století, do-
konce i mimo Evropu a Severní Ameriku. Ještě jsme si na tu 
čerstvou mnohost nezvykli. Naše vědomí stále jako by zahlu-
šovalo cosi přebytečného a ve své podstatě zbytečného. Avšak 
předběžně nelze vyloučit, že dojem únavy z četnosti životních 
vjemů a možností a úkolů vždy patřil a vždy bude patřit mezi 
základní zkušenosti. Lidský svět je ze své podstaty zatížen 
nespočetností a neuspořádanou nadbytečností. Radikální ome-
zení životních rekvizit však vede k omezení lidských možností. 
Pak se podvědomě na místě dusíme. 

Zeměpisná poloha poblíž křivolaké čáry duchovního zlomu 
mezi Západem a Východem, mezi Čechy a Němci, mezi zbož-
nou pokorou a iluminátskou pýchou poznamenala mou exis-
tenci nejvíce. Právě skrze tuto zkušenost četných duchovních 
i politických fraktur jsem vlastně Čechem, ale také Středoev-
ropanem. Je ale též možné, že geografi cké i kulturní zlomy 
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rovněž patří ke standardnímu zkušenostnímu vybavení lid-
ství, alespoň v Evropě, jejíž dějiny a vývoj spřádaly neustálé 
proměny. Neklid z vnějších i vnitřních změn patří k neodmys-
litelnému lidskému znepokojení nad plynoucím časem. Potud 
se ani dramatické dějiny dvacátého století podstatně neodlišu-
jí od vzdálenější minulosti. 

Nemohu však pominout perspektivu jednotlivce, jež je ohrani-
čena narozením a smrtí, rozvíjením dětské bytosti a nadcháze-
jícími omezeními stáří. Pak myslím s jistým odporem na to, že 
za tu dobu, co jsem byl na světě přítomen, stalo se ve veřejném 
životě nepochybně méně povzbuzujících a více deprimujících 
událostí. V tomto osobním, zdánlivě zcela soukromém pocitu, 
vyvolávajícím pocit lehké ošklivosti, ovšem také poznávám 
latentní český nihilismus, nepřetržitě plozený jadrně plebej-
skou kulturou. 

Kde v sobě nacházím právo soudit podle vnějších dějů na-
příklad cenu a smysl lidské obětavosti, která se projevovala 
v tíživých desetiletích? Proč sami sebe s lehkou pýchou dosa-
zujeme do rolí soudců, lehkověrně opomíjejících všechno dob-
ré, co jsme učinili pod tlakem lidských dramat? Leckdy možná 
stačilo zdržet se zlého, aby nedošlo k nejhoršímu. 

Lehkomyslné nihilistické zamítání váhy lidských životů a inte-
lektuální znehodnocování našich nedokonalých pokusů o oddě-
lení dobrého od zlého patří k podezřelým stránkám současné 
lidské existence; je to rub okázalého a plochého moralizování, 
jímž nás častují média. My vlastně příliš nevěříme, že duchov-
ní úsilí a důvěra v Boha mohou být opravdové, že lidská snaha 
integrovat propady a zlomky lidských osudů do vyšší jednoty 
je platná. Říkáme si s pomrkáváním: „To oni jen tak dělají, že 
přemýšlejí, protože jsou za to kulturní předstírání dobře pla-
ceni.“ Spiklenecká podezíravost vůči lidským možnostem, jimž 
v úhrnu říkáme kultura, je bez silnějších námitek sdílena mno-
ha vzdělanci, natož obecným lidem. 

Máme dobře vypracované pochopení pro relativistickou říši 
všedního existování, v níž v pátek už neplatí to, co platilo ještě 
v úterý, to ano. Tady se vyznáme. Jenže smysl pro závaznost, 
dokonce posvátnost bytí nás míjí. Duchovní povzbuzení proudí 
mimo nás, údolími vyhloubenými jinými řekami než Vltavou 
a Moravou. Vesměs tedy chybí cit pro hodnoty dobývané roz-
lišováním ano od ne. Kultura bez svátečního, bez povědomí 
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o nebesích je pak nevyhnutelně zaplavena pekelnými předsta-
vami. Je zajímavé, že i současný český senzualismus má v sobě 
často cosi podezřelého, štiplavě výsměšného. 

Proč se odvracíme od hlubších otázek po lidském osudu, od 
naléhavých tázání, jež byla dost dobrá například pro Židy, 
Řeky, Italy, Francouze, Anglosasy, Němce a Rusy? Ano, dneš-
ní českou kolektivní existenci formovala hlavně nedůsledně do-
tazovaná všednost. A naše životy tudíž určovalo spíše to pro-
blematické, to, co se nám v minulém století nepovedlo, než to, 
co se podařilo úspěšně překročit. Pěstujeme si přesvědčení, že 
jsme se zrodili ke svobodě, ale spíše jako národ než jako jed-
notlivci. Kolektivní svoboda je idea poděděná po nacionálních 
romanticích z devatenáctého století. Vůči jednotlivci se tento 
ideál ukázal jako obtíže plodící, dráždivá látka, vyvolávající 
záchvaty plebejského populismu. Domníváme se tedy, že dva 
musí mít nutně více pravdy než jeden. 

Na našem společném vědomí také zanechala šmouhy krva-
vě špinavá dramata moderny. I za samostatný stát, jenž ostat-
ně nemusí být vždy spojen s výhodami svobodného života, jsme 
nejprve vděčili rozsáhlé válečné katastrofě, zpustošivší Evro-
pu duševně i hospodářsky. Když jsem byl dítětem, zemřely opět 
miliony lidí krutou, násilnou smrtí. 

Chceme-li ovládnout minulost, a o to se pokoušíme vždycky, 
když se s ní hodláme údajně „vyrovnat“, narážíme na nevyjád-
řitelnost, na nedoslovitelnost minulých dramat. Evropané dvou 
světových válek na první pohled vůbec neměli možnost vyjád-
řit se ke svým existencím, natož odvolat se ke smyslu svých 
obětí: nejen jejich těla, ale i jejich (a naše) vědomí si přivlast-
nila válečná a poválečná propaganda. Podobně je tomu s psy-
chickými následky „studené války“. Byl český svět kolem po-
loviny dvacátého století vůbec skutečný? Nebyl spíše zlým 
snem? Někteří umělci si už v minulém století povšimli, že lid-
ská existence hraničí s nebezpečím derealizace, tedy s postup-
ným a v podstatě nenápadným znicotněním. 

Za třetí zmrtvýchvstání vděčíme zdlouhavému rozkladu, 
odbývajícímu se na neuvěřitelně rozsáhlých prostorách zahr-
nujících i části Asie. Takže podtrženo, sečteno: naše životní po-
stoje a pocity nejsou ani tak výsledkem vědomého, soustře-
děného usilování, jako spíše následky politických katastrof, 
po dobných živelným pohromám. Proto neumíme odpouštět. Po-
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řád voláme po trestu pro někoho. Co když se z nás takto okli-
kou dere naše vlastní zatížené svědomí? 

Hlavní ráz doby mého života určovalo pilné lidské sebezbožňo-
vání. Komunisté se domnívali se samozřejmým sebevědomím 
osvícenců, že vědecky ovládnou techniku lidské existence. Je-
jich nacistické protějšky věřily v romantické mysterium bio-
logických daností. Liberalismus není možný bez silné víry 
v prag matický rozum, jenž popřává místo i herezím proti sobě. 
V post liberálním světě se však vynořila nová situace: člověk 
už není vnímán jako hodnota o sobě. Je započítáván jen vzhle-
dem ke svým konkrétním výkonům vůči konkurenci, ať už na 
poli kultury, v obchodu a průmyslu nebo při generačních me-
diálních revoltách. Tomuto požadavku sice rozumím, ale už 
zpovzdálí. 

Leccos bych taky svedl. Copak bych nedokázal sepsat další 
stylisticky vytříbený manifest utopismu — spolu s radikální-
mi levicovými liberály? Úpěnlivě bych se dožadoval něčeho 
„jiného“, něčeho „nového“, „neotřelého“, čehokoliv, co tu ještě 
nebylo. Nebo bych mohl minulé tragédie a zklamání ze součas-
né chladné tváře dějin už po sté přemostit tradičním útěkem 
do idyly. Přece si ale nakonec nebudeme povídat o tom, kolik 
čtyřbarevných koťátek chovala na zápraží babička v době hro-
madných poprav civilního obyvatelstva? Zdá se mně prokázá-
no, že člověk mé generace se svými nadějemi a zklamáními se 
už nemohl skrýt v přírodě, i když někteří mladší si tu možnost 
dodnes hlasitě vymáhají. Ani únik do věčné revolty rozdychtě-
ných utopiků neučiní realitu našich životů reálnější. 

Cítím značnou vděčnost nad tím, že jsem se dvakrát dožil 
historických konců pyšného běsovství. Ale nelze přehlédnout, 
že kolem sebe vidím lidi zahořkle zápolící s vlastním vědomím, 
zakrývajícím člověku jeho nejvlastnější služebný úděl. Někdy 
mám dokonce pocit, že jsem obklopen, až tísněn těmi, kteří 
sami sebe nenávidí. Kultura, která neumí odpouštět, může být 
pastí, z níž se na nás bezohledně dere náš vlastní neklid, tou-
ha po čerstvém zaujetí nedosažitelnou novostí, stále odkazova-
nou do jakési jinaké budoucnosti. 

Naše specifi cké psychické problémy možná také vyplývají z ne-
pochybné odvozenosti, z druhotnosti politických dějin českých 
zemí ve dvacátém století. V podstatě naši předkové i my jsme 
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reagovali na povzbuzující i zdrcující popudy z vnějšku. Nebyli 
jsme subjektem svých dějin, nýbrž manipulovaným předmě-
tem. Snažíme se proto rozvíjet tradici kulturní svébytnosti, 
v níž chceme spočívat tak trochu navzdory slabé hmotné síle. 
Ovšem vidina národní kultury bezpečně uzavřené do jazyko-
vé osobitosti je rovněž odkazem romantismu. Kultura je buď 
funkční, pomáhá-li rozlišovat ano od ne a dobré od špatné-
ho, nebo je souborem sebeklamů, provozovaných v libovolném 
jazyce. 

Mám svou vlast, nebo jsem vlastnictvím své vlasti? Ještě jsme 
se úplně nedohodli ani na tom, jak bychom chtěli svému domo-
vu říkat a jak by měl být duchovně vybaven. Proto je nesnad-
né být spontánním vlastencem. Čeho? Vůči čemu? Kde? A pro 
koho vlastně? Konkrétní příslušnost k určité lidské skupině je 
významnou součástí lidského údělu. Ale pod záminkou patrio-
tismu mohu být také vlastněn a dokonce opakovaně vyvlast-
ňován různými režimy. 

Národnost je úkolem, jemuž se nechci vyhýbat. Patrně pro-
to jsem neemigroval. Myslím si však, že národní identita je 
vesměs zátěží, možná vysloveně křížem, který máme nést po-
kud možno bez zbytečného povykování a gestikulování. Při-
znávám se však, že někdy jsem měl pocit, že některé složky 
české národní tradice vláčím za sebou jako přítěž, jako psí bou-
du, k níž mě bez mého souhlasu zamlada uvázali a chvílemi 
dokonce hodně nakrátko. Za co? 

Když však vidím, že většinu patriotických legend známých 
v době mého mládí dnešek považuje za vyvanuté, přece jen mě 
trochu znepokojuje, že ubylo společně sdílené minulosti. Na 
konci dvacátého století se srazila, výrazně se nám zkrátila his-
torická paměť. Že by milosrdná amnézie? Vládne nám spíše 
holá přítomnost, což je trochu roztěkaná a někdy i přihlouplá 
princezna. 

Také proto, že umíněně vzdoruji zvířecí tendenci žít pouze 
mediálními aktualitami, vzpomínám na bludy, pravdy, mánie, 
záchvaty pýchy i frustrace, jež jsem sdílel se svými vrstevníky. 
Co je vlastně pevnější a dovršenější než minulost, než to, co se 
už stalo, odbylo, a co je tedy — zdánlivě — jednou provždycky 
určeno k tomu, aby se na tom naše fantazie volně popásala? 

Ale přece se musím rozhodnout, musím rozpoznat, co z mi-
nulého ještě platí a co lze srozumitelně sdělit i později naroze-
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ným lidem. Kdysi jsem žil podrobnostmi, jež mezitím seschnu-
ly v zaprášené chiméry. V tom zvláštním časoprostoru, který 
označujeme slůvkem „mezitím“, i některá fakta pozbývají plat-
nosti. „Mezitím vypukla válka a já se dostal do zajetí,“ oteví-
rá Stanislav Dygat svou knihu Jezero Bodamské. To slůvko 
„mezitím“, jako první slovo osobního příběhu, mě i mé přátele 
v mládí okouzlovalo. Ano, „mezitím“, to je ono, to je to, o co 
zjevně jde. 

Právě v „mezitím“, v této drobné mezeře ve věčnosti, která 
má rozměr sotva několika desetiletí, se odbude naše tělesná 
existence. Z toho, co se přihodilo „mezitím“, mezi „předtím“ 
a „potom“, si ani dnes nevybírám zcela libovolně. Máme k dis-
pozici čas, jenž jinde než v „mezitím“ ani neexistuje, neplatí. 
Ani křesťanská naděje nám netvrdí, že jsme věční, že existuje-
me nepřetržitě, jako jakési mnohokrát reinkarnované, tedy 
repasované tělesné strojky na žití. Ale sám čas se někdy vrací 
do své vlastní minulosti, aby ucelil a teprve přivedl k platnosti 
to, co se kdysi přihodilo. Třeba kvůli tomu, aby z nás byla tepr-
ve sňata minulá břemena, jež si umíněně vlečeme skrze pří-
tomnost do budoucnosti. 

Text života se s přibývajícími léty nevyhnutelně proškrtává. 
Zpřehledňuje se. Je dobře, že postupně na sebe i na své bližní 
zapomínáme? Naše mysl se právě tím zbavuje přebytečných 
břemen, včetně těch vzpomínek, na nichž nám velmi záleželo, 
s nimiž jsme dokonce spojovali představu své osobitosti. Na-
opak z minulosti vyvstávají k závažné platnosti situace, slova, 
lidé, okolo nichž jsme kdysi proběhli s odvrácenýma očima. 
Všechny životy uchopené jako celek, i ty nejpovedenější, volají 
po záchraně, po dodatečném vykoupení. 

Svět, který je pouze lidský, v němž není místo pro živou 
Boží vůli, se stává uzavřeným, vydýchaným prostorem; du-
chovně neokysličené davy, podněcované zlůzovatělou elitou, se 
pak dopouštějí násilnických dobrodružství v podstatě ze zou-
falství. Přirozená obnova životního dění je podmíněna lidským 
úsilím o přesah, chcete-li, zbožností. 

Je dobře, že časem se oprošťujeme od minulého. Snad je to 
také nepřímý důkaz, že Bůh postupně promíjí mnohé z toho, 
čím člověk sám sebe i ostatní obtížil a ponížil. Snad je v tom 
zřejmá naděje: nedovedu si představit, že bych v hrobu ožil, 
vstal a vpotácel se do věčnosti s náručí obtíženou kdejakou 
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dal jako člověk, který si do haly elegantního hotelu přivlekl 
kabelu omšelého kuchyňského nádobí. 

Abych se sám mohl spravedlivě oprostit a odsoudit se za to 
nebo ono, o čem dobře vím, že bylo mou chybou, musel bych 
stát mimo sebe a nad sebou. Já však jsem stále ještě uvnitř 
sebe, a proto mohu pouze litovat a prosit o odpuštění všeho 
zlého. Jako sebesoudce už jsem vícekrát selhal. 

Jistý soud nade mnou je však i v tom, že se z potemnělých 
obzorů nekontrolovatelně vracejí a bleskem mě i sem tam 
uštknou některá má minulá pochybení. Nejhorší jsou myslím 
vzpomínky — upomínky na to, co jsem páchal, domnívaje se, 
že mám rád, že miluji. Zatímco jsem se staral jen a jen sám 
o sebe. Kdyby nebylo toho, kdo občas napravuje následky naše-
ho sobectví, člověk by se po zralé úvaze kolikrát sám ze sebe 
ještě dodatečně zbláznil. 

I když si předstíráme, že se konečně cítíme na povrchu zemské 
kůry jakžtakž bezpečně (nejde se zrovna teď zrovna po nás!), 
bijeme se mezi sebou i se sebou, zápolíme s přírodninami i živ-
ly, s nebesy i s peklem. Bojujeme též s vlastní minulostí. Na-
konec nevyhnutelně podléháme své budoucnosti. Na sklonku 
života se nám nenabízí o mnoho více než našim předkům: mož-
nost spatřovat v závěrečném ukřižování na smrtelném lůžku 
nový počátek. Ostatně, která generace Evropanů nepovažovala 
svůj úděl za obzvláště tíživý? Ve srovnání s tím, co prožili mí 
rodiče narození v první dekádě dvacátého století, já a mí vrs-
tevníci jsme vyvázli z dějin ještě poměrně lacino. Tak se aspoň 
zatím zdá. K českému údělu však trvale patří pobyt na hra-
nách tektonických zlomů. 
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