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Konec mise
 

Čas snové existence ubíhal do dlouhých let a sen se blížil 
nezbytnému probuzení.  

Jaké bude? kladla jsem si otázku. Kam se vrátíme?  
Když v lednu roku 1996 navštívil Řím, tedy Itálii, a po-

sléze, jak se slušelo, i Vatikán a Svatého otce tehdejší předse-
da vlády Václav Klaus, zeptala se mě na recepci uspořá dané 
k jeho poctě na českém velvyslanectví u Itálie jeho paní: „Jak 
dlouho tu už jste?“ „Pět let,“ odpověděla jsem. „Tak to už 
jste doma cizinci,“ řekla. V roce 1999, když jsme se koncem 
dubna měli vrátit do vlasti, byli jsme tam cizinci ještě víc. 

Na recepci ke státnímu svátku v říjnu roku 1998 mi jed-
na z pozvaných pracovnic z druhého úřadu (slušelo se vzá-
jemně se zvát) sdělila, kdy odjedeme, kdo bude manželo-
vým ná stupcem a kdy chce nastoupit, atd., atd. Věděla jsem 
z dobrých způsobů u Svatého stolce, že se nesluší s odchá-
zejícím velvyslancem o jeho odchodu hovořit, dokud se 
o něm nezmíní sám. Udivilo mě, že na druhém úřadě věděli 
všecko dřív, než ministerstvo sdělilo mému muži, že již za 
něho našlo náhradu, a že tedy bude vystřídán. To, že mi to 
bez ubrousku řekli, mě neudivilo. A vůbec mě už neudivilo, 
že můj muž má se svou misí skončit. Byli jsme u Svaté-
ho stolce dlouho, můj muž si toho byl vědom a s minister-
stvem i se svým nástupcem se v přátelství dohodl na lhůtě 
k odchodu.  
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Téměř všichni diplomaté, které jsme poznali, které jsme  
měli rádi v těch prvních římských letech, už byli dávno 
pryč. Pryč už byli i mnozí jejich nástupci a nástupci jejich 
nástupců nás už téměř neznali. Pryč už byli první velvyslan-
ci postkomunistických zemí, pryč byli ti, kteří nás z Evropy 
dvanácti kdysi vítali jako nově příchozí, a ti z Evropy pat-
nácti se začínali uzavírat do vlastního kruhu. Pryč už byli 
téměř všichni velvyslanci ze zemí Jižní Ameriky, naši přá-
telé z cest do Egypta a Izraele, a my jsme začínali být velice 
osamělí. 

Velice osamělí a téměř zapomenutí, a já jsem si v duchu 
kladla otázku, kdo nám vystrojí večeři na rozloučenou. 

Zažili jsme v těch prvních letech poslední zářivou epo-
chu diplomacie. Postupně jsme se stávali svědky toho, jak 
její lesk pohasínal.  

Nově přicházející diplomaté přestávali stát o dobrý zvyk 
zdvořilostních návštěv u svých starších kolegů a Marie Du-
masová, která kdysi bděla nad našimi prvními kroky, z toho 
byla zděšená právě tak, jako byla zaskočena faktem, že ženy 
velvyslanců na papežských bohoslužbách dávaly ve svém 
úboru přednost černým kloboukům před černou mantilou, 
i když na pozvánkách se předpis vůbec neměnil: robe mon-
tante noire i mantille noire byly pro dámy nezměnitelně a ne-
ustále de rigueur. Ve zvací nótě ovšem uváděn nebyl  posled-
ní francouzský termín, protože se to rozumělo samo sebou. 

Tolik bych si byla přála vyměnit mantilu, která mi, jak 
hned v prvních týdnech poznamenala má dcera, vůbec ne-
slušela, za černý klobouček. Ale kvůli Marii jsem to neuči-
nila. Vždyť má mantila byl dárek od ní. Nepořídila jsem si 
perly, jak to k „uniformě“ — dle jejích instrukcí — patřilo, 
a od začátku až do konce jsem nosila zlatý kříž, dárek od 
maminky, který, jak má matka řekla, když mi ho k padesá-
tým narozeninám dávala, mi měl přinést štěstí. Z přátelství 
jsem se nezřekla mantily, jako vzpomínku na Vatikán si ji 
možná vezmu do hrobu... 
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Večeři na rozloučenou se společností princů a princezen, 
se světem diplomacie, s naší misí, vše s rafinovaností vskut-
ku italskou vyřešila Marie. Do Circolo della Caccia sezvala své 
a některé i naše známé. Pozvala velvyslance z Rakouska 
i Maďarska a pozvala ministra zahraničí Vatikánu. 

V předsíni Circola, tam kde visí fotografie, které tomu-
to klubu věnovaly se svým podpisem korunované hlavy ze 
všech koutů světa, byl vyložen zasedací pořádek. Ke dvěma 
velikým tabulím se zasedalo dle růží... žlutých a červených... 
Nevím už, u jaké růže jsem seděla já, u jaké můj muž. 

Seděla jsem po pravici ministra zahraničí Svatého stolce 
a rozprávěla jsem s ním tak, jak jsem si uvykla s ním u po-
dobných příležitostí rozprávět, protože s tímto Francouzem 
jsem nikdy neměla pocit, že by on či já nebo kdokoliv jiný 
v naší blízkosti otočil jakýmkoli prstenem, který by mne 
v jeho očích učinil neviditelnou. Na jedné recepci, kde se 
zjevně cítil jaksi ztracený, mi vyprávěl o své babičce a o sobě 
jako malém chlapci a opakoval mi, co mu babička říkala, 
když každou větu začínal slovem já. Byla to věta, kterou 
mně vštěpoval do mysli zase můj otec. Je z Pascalových Myš-
lenek: „Le moi est haïssable.“ Malý chlapec poskakující v do-
mě u své babičky. Byla to má znalost francouzského jazyka 
a těch reálií, o nichž se ve škole nemluvívá, která mi k němu 
otevřela cestu? Která mi tak často otevírala srdce rodilých 
mluvčích? A nejen ve Vatikáně, i v Moravské galerii, když 
přijížděli zahajovat výstavy nebo zasedat v porotách? 

Slavnostní přípitek k rozloučení pronesl Pierre Dumas. Je-
ho řeč byla krátká a výstižná. S délicatesse diplomatickým pro-
jevům vlastní se dotkl našich „Bůh ví, že těžkých začátků“. 

Můj muž mu odpovídal a do své odpovědi vložil veškerou 
naši vděčnost za jejich přítomnost: on i jeho žena nám stáli 
po boku, starostliví a diskrétní, ve všech našich radostech 
i úzkostech. A těch druhých nebylo málo. A jsou našimi přá-
teli dosud.  

Kolikrát jen nás pozvali do těch nádherných prostor 
palazza Borghese. A přece jsem po této večeři byla opět, tak 
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jako po úplně prvním večeru tam stráveném v prvních dnech 
prosince roku 1990, oslněna a jako ve snu jsem si kladla 
otázku, jaké asi vzkazy si z hlubin své paměti posílají zrcadla 
v těžkých rámech zhlížející se jedno ve druhém... 

Marie Římu a nám uspořádala tuto oslavu v prvních 
dnech března. Za několik týdnů potom odjela, tak jako od-
jížděla vždy na nějakou dobu se svým mužem do jeho vlasti, 
a našeho odjezdu nevyčkala... 

Chodili jsme dál na recepce, přijímali pozvání k rozlou-
čení od drahých Litevců, s nimiž jsme usedli ke stolu v res-
tauraci v srdci Říma, abychom si naposled sami popovídali. 

A já jsem začínala o samotě balit naše svršky. Balila jsem 
knihy, kterých se nebylo možno dopočítat. Náš pan šofér mi 
svážel kartounové krabice, které získával v nejrůznějších tis-
kárnách a rozmnožovnách tiskovin; dávno to už, jak jsem 
řekla, nebyl pan Tuleškov ani jeho nástupce, náš pan šofér 
byl pan Klement. A pan Klement, i když už dávno není náš 
šofér, je dál naším přítelem, přítelem, který na nás nezapo-
míná, protože pan Klement je muž zlatého srdce. Pan Kle-
ment je vysokoškolsky vzdělaný teolog, který se v církvi roz-
hodl pro cestu laika. Pan Klement ovládá dokonale italštinu, 
protože teologii vystudoval v Římě, a pan Klement rovněž 
zná život církve, a tak byl pro nástupce mého muže a je i pro 
jeho nástupce někým víc než jen šoférem. 

Do srdce našeho vnoučka se zapsal stejně dobře jako pan 
Tuleškov, protože ho pozval na zmrzlinu... 

Pan Klement tedy vozil krabice. A já jsem jich víc než 
sedmdesát naplnila knihami, a to jsme spoustu svazků roz-
dali a věnovali Nepomucenu. Všechny krabice a balíky jsem 
popsala, vše zapsala do zvláštního seznamu. A ještě jsem 
chodila po Římě. Sama se svým hromadícím se steskem 
a učila jsem se žít milostí přítomné chvíle. 

Na den 17. dubna bylo stanoveno oficiální rozloučení 
velvyslance s hlavou státu Vatikánu. Můj muž — měl na to 
právo — chtěl papeži předvést celou svou rodinu, a tak se 
naše děti chystaly přijet naposled za námi do naší rezidence 
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na Giuseppe Pecci, do bytu, který už byl plný balíků, kde 
nebiedermeirovské vitríny zely prázdnotou, kde nebyly ky-
tice ve vázách... 

Před jejich příjezdem jsme byli — naposledy — hosty 
francouzského velvyslanectví u Svatého stolce. Tam nám 
uspořádal slavnostní večeři na rozloučenou francouzský vel-
vyslanec. Znali jsme ho už dávno. Když můj muž byl začína-
jícím velvyslancem u Vatikánu, byl on velvyslancem v Praze 
a tam jsme ho potkali. Než přišel ke Svatému stolci, byl ješ-
tě velvyslancem v Londýně.  

Procházeli jsme naposled Villou Bonaparte, naposled vy-
stupovali po schodišti do veliké haly, do které kdysi dávno 
přišly dvě holčičky v nočních košilkách... Co vzpomínek nás 
k tomu sídlu vázalo! Tam jsme předtím přihlíželi, jak velvy-
slanec předává řád rytíře Arts et Lettres vídeňskému kardi-
nálu Kryštofu Schönbornovi, který je, jak jsem už řekla, 
po matce Čech a který si přál, aby u slavnostního aktu byl 
vedle rakouského velvyslance i velvyslanec země české... 
A v týchž prostorách jsme se o něco později octli mezi ně-
kolika diplomaty, kteří se stali svědky předávání nejvyšší-
ho stupně francouzského řádu Čestné legie — Commandeur 
— kardinálu Josephu Ratzingerovi.   

Při oné poslední hostině pronesl francouzský velvyslanec 
slavnostní řeč. Znal naši zemi, nebylo mu nesnadné profe-
sionálně se projevit. Jen jednou nevěděl jak dál, nevěděl, 
jak označit Moravu, na kterou jsme se měli v jeho projevu 
vrátit, a tak ve mně hledal nápovědu. Žila a ožila ve mně his-
torická paměť a já jsem přirozeně řekla, že jde o markrab-
ství, a on nám popřál šťastný návrat do moravského mar-
krabství... 

Měli jsme se s ním, tedy s naším hostitelem našeho po-
sledního večera ve Ville Bonaparte, ve ville z pohádky, poz-
ději setkat v Paříži na jednom přednáškovém sympoziu, 
které  se zabývalo ztrátou historické paměti... Tehdy byl vel-
vyslancem Francie — l’Ambassadeur de France, což je vysoký 
státní titul i post. Nevím, zda si ještě vzpomínal na mar-



krabství. Diplomaté přicházejí a odcházejí a nečekají na 
odpověď na nedokončenou otázku. 

Naše vnoučátka běhala po prázdné rezidenci. Bylo 17. dub-
na 1999 ráno. Holčičky měly na sobě sametové tmavomod-
ré šatečky, kterým dosud říkají „papežky“. Chlapeček měl 
zlatou vestu a černé sáčko. Jejich rodiče byli rozechvělí oče-
káváním. Přijel pan Klement... a odjeli jsme do Vatikánu... 

Rozloučení bylo kratičké, bez mantily, bez fraku... Zůsta-
la nám z něho spousta fotografií a vzpomínka. „Co budete 
dělat?“ zeptal se mě, polsky, Jan Pavel II. Myslím, že v mých 
očích si jako odpověď přečetl celou úzkost z neznáma a ce-
lou lítost z loučení, a tak jen dodal: „Dobrze będzie,“ taky 
polsky. A bylo dobře... 
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