




ATLANTIS

Hodiny 
klavíru

Ludvík 
Vaculík

/komponovaný deník 2004–2005/





/ 11 /

ky a po jednom oběhu, jak by se vracely, je házela do sklepa, kde 
ať se na ně chodí dívat historikové bankovek. Chtěl jsem o tom 
napsat: do Lidových novin, ze zlosti. To jsem si odpustil. Mohl, 
možná měl bych to napsat do našich novin. Nesmysl: Proč nám 
to píše, řekl by si čtenář, když je ve výboru a může to zařídit? 
Otevřít spor s redakcí? (27. 1. 04)

Nemohl jsem spat, ale bylo mi dobře. Říkal jsem si básničky. 
Ani za dvě hodiny mi to neskončilo. Co já umím básní a písní, 
a najednou s tím vším umřu, a nic. Nikdo to ode mne nepotřebu-
je vědět. 

Nespal jsem, protože mě tak vzrušila návštěva v Bratislavě. 
Pozvala mě Lenka, chlapcova maminka: abych   viděl, jak a kde 
žijí. Hodně jsme chodili po městě, v němž jsem dávno nebyl. 
Chvílemi jsem při tom cítil rozčilené srdce a bál se, aby se neroz-
ladilo. Chlapec dostal ve škole vysvědčení, které nás překvapilo: 
jen dvě trojky — ve slovenské škole. Vedl mě k ní. Cestou jsem 
mu řekl, co se zrovna učím: Nerudovu „Baladu zimní“. Přednesl 
jsem mu ji. Úplně ho to strhlo, požádal mě, abych   mu ji poslal. 
Potom se mě zeptal, jestli pořád chodím hrát. Chodím, chlapče, 
chodím. 

Ale protože jsem tedy tři dni necvičil, nic bych neuměl, tedy 
jsem se právě teď paní učitelce na zítřek omluvil. (2. 2. 04)

Jak jsem k tomu hraní přišel. Chtěl jsem, aby se cerka učila 
hrát; koupil jsem piano. Chvíli hrála, přestala. Přešla ke kytaře. 
Chtěl jsem, aby se učil chlapec. Protože je hodný, vyhověl mi. Na 
hodiny jsem chodil s ním, přál si mě tam mít. Co chvíli se od kla-
víru otočil, jestli tam jsem. Doma cvičil nerad a málo, a jednou 
řekl, že to už dělat nechce. To je vždycky jakási zkouška rodi-
čovství. Vím, znám, uznávám: že se má zkusit děcku poručit 
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a jakýmsi násilím je převést přes krizi. To mají v životopisech 
i slavní muzikanti. — Já jsem se urazil!

Na příští hodinu jsem přišel bez něho a řekl, že budu hrát mís-
to něho. Paní učitelka mi rukou pokynula k té kulaté židli, ať si ji 
nastavím podle své potřeby. Položil jsem ruce na klaviaturu 
a viděl, že nemám ostříhané nehty. Také mi napadla otázka, jestli  
a jak jí budu vonět, když si vedle mne sedla. 

Chlapcovo odstoupení mělo ještě jeden následek, možná váž-
nější. My jsme po hodině vždycky někam šli a debatovali jsme. 
Začínal mít své teorie o všem: o mimozemšťanech, o zhroucení 
kli matu do roku 2020, o tom, co je po smrti. Tedy jsme se teď 
scházeli jinak, ale bez toho klavíru nebyla v tom pravidelnost. 
A teď mi ho maminka odtáhla se sebou do Bratislavy: konec. 
Vím to. Žena nemůže chlapce v tomto věku dobře vychovat bez 
otce. 

Stalo se mi to, co se o dětech říkává: rodiče čekají, že až děti 
vyrostou, pomůžou jim, udělají za ně, co sami nesměli, nemohli, 
nedovedli; ale často to bývá tak, že si to zas musejí udělat sami. 
I chodit za ně na klavír. 

Odpoledne jsem dneska jel do redakce. Hnala mě tam otázka, 
zda došly nějaké peníze. Jakub tam byl. Francouzský podpůrce 
mlčí. To jsem si hned myslel, a Jakub ví, že jsem si to hned mys-
lel. Mluvil teď o tom s napjatým klidem. Takto on jedná: klidně, 
a pokaždé nastíní nějaké řešení. Jeho optimistické výklady, trva-
jící léta, se redakci už protiví. 

Měli poradu. Řekl jsem jim, co si myslím o čísle: že jako 
obvykle má několik zajímavých článků, ale jen pro lidi, které to 
téma zrovna zajímá: články o cizí literatuře. Ale pořád tu chybí 
obraz o českém literárním dění: dění, nejenom psaní. A zprávy: 
takové ty kulturní společenské drby. Paní Bělunková je dobrá 
redaktorka, i dobře píše. Ale jako ostatní sedí s hlavou vraženou 
do počítače. Není tu nikdo, kdo by se mohl někam vypravit, 
u něčeho být, něco způsobit, když se nic neděje. Jakub čeká na 
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toho Šíchu; až skončí v Českém centru v Mnichově. Ale z čeho 
ho zaplatíme — v to Jakub nějak doufá.

Když jsem šel z redakce, pohlédl jsem na otevřené okno své 
klavírní učebny: hrálo tam nějaké děcko. Opravdu hrálo, byloť na-
dané! Přijel jsem domů a dal se do hraní. Cítím pokrok. (3. 2. 04)

Když se ráno obudím, cítím v prvních minutách, že kdyby mi 
někdo v této chvíli nabídl smrt, vzal bych to jako samozřejmost. 
Námitku si uvědomím, když pomyslím na své lidi. Když mi do-
jde z Lidovek poukázka na peníze, jedu pro ně na poštu hned: 
protože kdybych to nestihl, dostala by je Madla až po pozůsta-
lostním řízení. Také dopisy házím hned do první schránky: pro 
případ, že bych k další nedošel. A nic mi není. Nic mě nebolí!

Dnes ráno jsem si uvědomil, že mi má v Rumunsku vyjít 
„Snář“ a že mne tam pak možná budou zvát. Nechci! Nechci do 
Rumunska, do Polska, do Francie, Španělska... možná do Křem-
že tu kousek v Rakousku. A k jezeru Lago di Tovel... Můj věrný 
čtenář ví proč.

Jel jsem kvůli něčemu do Penklubu. Mluvili jsme, a když jsem 
odcházel, loučila se se mnou Dana Mojžíšová slovy: „Na jaře 
v devět...“ Ale jaro je daleko, na střechách je nový sníh.

Prožívám nejklidnější období svého života. Ale večer musím 
do redakce. Jakub konečně, po několikerém upomínání, svolal re-
dakční radu. Nerad. „Proč je máme svolávat, když jim nemůžeme 
říct nic pozitivního?“ (4. 2. 04) 

Hledívám na ženy v ulicích a uvažuju o tom, jak samozřejmě 
a některé viditelně sebevědomě nosí svá prsa. Ten tak výrazný 
znak ženství, který však jen málokdy, u většiny, přijde ke svému 
účelu. Ženy v kalhotách pro mne z obrazu mizí. Sukně jsou tak 
vzácné, že se za každou podívám. 
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
Když jsem dělal v pohraničí v internátě u kluků a Marie Ko-

márková u děvčat, měli jsme tam holku, která nám hrála na pia-
no: při nácviku tanečních čísel. Jmenovala se Wernerová, učila se 
přadlenou. Hrála, bylo to samozřejmé, a přadlena: nač jí to potom 
bylo? — Na všecko v životě, jestli ještě žije.

Uvědomuju si teprv teď, někdy, že to byly už velké holky, ně-
které, což jsem nevnímal, neměl jsem na to vyvinuté receptory. 
My jsme měli receptory, já i Komárková, na ducha a na knížky. 
Já jsem vůbec, až do manželství, ženy nevnímal pohlavně. Která 
mě zaujala, bylo to vždycky něčím jiným, napřed. 

Jak jsem si vzpomněl na ten internát, cítím v rukou, a až teď 
ten pocit hodnotím, tělo té Novotné, kterou jsem chytl, když 
šíleným během padala dolů lesem a mohla se rozbít o strom. 
Byli jsme, kluci i děvčata, na procházce, šli jsme bukovým le-
sem, byl podzim. Ta Novotná se z nálady rozběhla dolů s kopce 
a nemohla se zastavit. Vykřikla. Bylo zřejmé, že už neběží, že 
jenom nohama zastavuje pád. V listí začaly jí nohy klouzat. Roz-
mlátí se o strom. Já jsem byl na tom svahu níž, vběhl jsem jí 
do cesty, rozpřáhl ruce, a už jsme se váleli v listí a já se snažil 
zakrývat jí obličej. Oči měla hrozně otevřené, vlasy se jí roz-
třepily na všecky strany. Byla druhý ročník, její prsy a břicho 
měl jsem pod sebou, uvědomoval jsem si to? Ne, to až teď. 
I jakou má červenou pusu. Zhrabal jsem se na nohy a podal jí 
ruku, aby vstala. Marie, která to celé viděla, potom řekla: „Ještě 
žes tam byl!“

Takovou dobrou omluvu „ještě že jsem tam byl“ měl jsem 
v ženských případech jenom jednou. Jinak měl jsem tam raději 
nebýt. (1. 4. 04) 

Po všem včera a dneska se mi do ničeho nechce, a tak mi 
napadlo, abych  si zahrál. Je to jediná jiná činnost než všecko, co 
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dělávám. Doktor Kurka mi nejprve strhl dolní můstek, nasadil 
prozatímní, a za dva dny mi vyškubl osmičku dole. „Vy jste měl 
ještě osmičku?“ divila se paní Helena, zubní doktorka, která cho-
dí zpívat do Penu. Naše pěvecká společnost měla dnes dobrou 
náladu, a když jsem odcházel, loučila se Dana Mojžíšová se 
mnou slovy: „V devět na jaře.“ Myslím, že je už osm.

Prostě celá redakce sepsala stížnost na Jakuba: že se o noviny 
nestará. Dal jsem to poslat všem členům výboru — Kliment, 
Novotný, Pospíchal, Šabata, Šenkyřík — a přizval na schůzi dal-
ší lidi. V úterý jsme o tom jednali. Napřed měl slovo Jakub. Řekl, 
že ano: nemá čas, nestačí, poměry v jejich zeleném hnutí jsou 
horší než dřív. Pro něj, a já na to musel myslet, je těžké jet z Br-
na do Prahy a ještě zpátky, jako dnes. Pak mluvili všichni. Členo-
vé výboru Jakuba, s menšími rozdíly v tónu, podpořili: prostě 
proto, že jsme tuto situaci způsobili, když jsme jeho úmysl kan-
didovat do EU přijali. Až mě to překvapilo, jak se ho zastali. 
Odvolat ho teď z funkce šéfredaktora byl by špatný signál na 
všecky strany, pravil jsem já. Jestliže redakce zatím drží, musíme 
ji požádat, aby ještě devět týdnů vydržela. Ale musel jsem říct 
i to, nač myslívám: když několik lidí, které si Jakub vybral, ode-
šlo, je to nějaký znak, o němž budeme muset jednat, až se vrátí. 
A bude-li zvolen do parlamentu, měl by u nás odstoupit. Ozval se 
i hlas, a já ho nechci jmenovat, že když Jakub nevykonává funk-
ci, neměli bychom ho platit a ty peníze dát těm, kdo za něj pracu-
jí. Další výtka byla, že užívá služební telefon. Řekl jsem, že tato 
slova jsou ošklivá. Jakub vystupuje politicky i pod znakem našich 
novin, což má nějakou váhu: jestli dobrou či horší, to posuďme 
později. 

Schůze skončila, paní redaktorky zůstaly jak zmoklé. Stížnost 
nepodepsal jen Lukáš Rychetský: souhlasí prý s ní, ale myslí si, 
že se to má ještě vydržet. Otevřený postoj těch lidí, zvláště Mag-
daleny a Libuše, je úctyhodný. Ale je mi divná jakási jejich neci-
telnost k člověku jejich „třídy“. Cestou domů v tramvaji připomí-
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nal jsem si aparátnické způsoby, nehledící na ničí osud. — Teď 
mi napadá nečekaný pohled: že kdyby těm ženám Jakub mužsky 
nějak imponoval, přijímaly by ho jinak. A pro paní Bekovou, kte-
rá ve své funkci zažila šéfy od Šotoly po Jungmanna, je ten kluk 
asi úplná urážka. 

V noci jsem na to pořád myslel a usnul jsem, až když jsem se 
nějak rozhodl: že zítra zajdu do redakce a trochu jim to dovysvět-
lím. Předně, kde vzít hotového šéfredaktora: nějakého zkracho-
vance odjinud? Ctižádostivce představujícího si tu funkci veleb-
něji, než jaká je? A s nižším platem než kdekoliv jinde? Za druhé: 
toto je vaše zkouška, formujete se, zdokonalujete. Nehazardujte 
prací! Že si to špatně představují, když si myslí, že musejí být 
přátelská partička. Vy se máte učit i přizpůsobivosti a jednat s od-
lišnými vůlemi. Jejich vzdor vznikl snad i proto, že nemají žád-
ného jiného utiskovatele. My, výbor, máme z toho kluka, v němž 
cítíme nějaké nadání a vůli, zformovat něco... To všichni vědí: 
Pospíchal, Šabata... Pak jsem nešel nikam: nejsem váš tatínek. 

Na schůzi byl i Jan Šícha, který má nastoupit v srpnu. Od něho 
Jakub čeká to, na co sám nestačí. A tento mladý muž za mnou 
dneska přišel, abych  mu poradil, jestli má opravdu nastoupit. 
Chuť k tomu má, i představu své práce. Co zatím napsal, je dob-
ré. Ale skoro si vyhražuje, že já zůstanu ve výboru, a to já ani 
za nic! Bohužel výbor rozhodl odsunout valnou hromadu o půl 
roku... (10. 4. 04) 

Vyšel jsem z domu. Náladové počasí se mi líbilo. Na hodinách 
jara bude už osm. Ale Dana z Penu už to nepřipomíná. Zdá se, že 
se u nich, u Mojžíšů, děje to co u nás: jaksi se nechce do něčeho 
„zbytečného“. Oni mají vinohrad, my zahradu, je co dělat.

Naše myšlenka jet do Kladska vznikla na podzim, když jsme 
jezdili po Benešovsku a hledali Milana, toho kočího, který řídil 
koňské spřežení při „Cestě na Praděd“. Já jsem si mnohokrát po-
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