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Odkud kam

Po dlouhém véhani jsem do tiettho svazku vyboru, vénovaného
kritice, esejistice a publicistice, zaradil i nékolik recenz{ a pole-
mik, které jsem napsal na pocatku padesatych let minulého sto-
leti. Pro¢ vlastné, kdyz jsou to texty poplatné dobé, v niZ vznikly?
Pro¢ nejft cestou vétSiny soucasniki a nedistancovat se od pil
stoleti staré historie mléenim? Pro¢ se i sam pied sebou nevy-
mluvit na neinformovanost a naivitu mladi a vyhybat se ve sta-
rych ro¢nicich ¢asopisii a novin vlastnim radkim? Pro¢ neupo-
slechnout vyzvy politikt, z nichZ nékteff pifmo volaji po pomyslné
tlusté ¢are, kterd by osvobodila piftomnost od minulosti?

Nezda se, Ze by tento zptsob utéku do nepaméti mohl utlumit
nedvéru, nevrazivost, podrazdénost a neustdlé napéti v mezi-
lidskych vztazich, které otravuji i po témér* dvaceti letech nas ve-
fejny Zivot. Porad je to tady, a kdo to za7il, nikdy to docela neza-
pomene a neplestane se ptat, co se s nim a s jeho soucasniky
stalo a proc se to stalo. Odkud se vzala ochota i zralych a vzdéla-
nych osohnosti, tviirci a teoretikd, z nichZ mnozf uz méli za se-
bou jedinecné dilo, spolupracovat na projektu, ktery ziejmé
musel vést k radikdln{ zméné priorit, vétSinou i proti jejich dosa-
vadnim predstavam a presvéddeni? Byla to viile byt u zrodu nové
koncepce statu, nebo jenom kariérismus, nebo iluze — k niz pii-
spivaly i povélecné prezidentovy projevy —, Ze se ndm muze po-
datit uskute¢nit ceskoslovensky socialismus, ktery by v moralni
roviné navazoval na dédictvi T. G. M. a v ekonomice vedl k rychlé
napravé valetnych $kod a ke spravedlivéj$imu usporaddni v so-
cialni oblasti?



Nejlépe dokazala v povaleéné situaci vyuzit soubéhu prizni-
vych okolnosti komunistické strana. A neslo jenom o z4stitu moc-
nosti, do jejfhoZ vlivu jsme byli prikézani. Ceskoslovensky ob¢an
nemohl nijak obejit fakt, Ze za osvobozen{ jeho domova obétovali
Zivoty vojaci od vychodu, pod velenim diistojnikii, kterf byli vétsi-
nou Cleny velké Strany. Ale i zdsady, které vahou osobnosti T. G. M.
i Siroké obce kulturnich elit pronikly do vychovy ve $kolach, do
¢innosti spolkti a tradd, a s nimiz vyristaly za prvni republiky
povéletné generace, vyzdvihovaly mravnost a diistojnost clovéka
v souvislosti s odpovédnou, systematickou pracf, kterd nena-
chazi sviij cil jenom v osobnim prospéchu, ale dava své vysledky
i do sluzeb celku. I umirnéni obc¢ané se domnivali, Ze je tieba
v duchu téchto tradic zacit znovu, a prece jinak — a to vSude
v Evropé. Raciondlni George Orwell, ktery si nedélal iluze o praxi
sovétského rezimu, béjil uz v roce 1940 o programu ,znarodnéni
ptidy, dolii, Zeleznic, bank a velkopriimyslu®, aby se Anglie stala
»socialistickou demokracii“. A v roce 1948 v tivaze Spisovatelé
a leviatan piSe: ,Dnes jsou vSichni, dokonce ve své vétsiné i ka-
tolici a konzervativei ,pokrokovi‘, nebo alespoii si pieji, aby se
na né tak pohlizelo.” Tak to bylo i u nds.

Obcan, ktery myslel na budoucnost znovunabyté samostatnos-
ti svého statu, nemohl zapomenout na zdreujici zklaman{ z Mni-
chova a na Halasovy verSe, které sugestivné vyjadrovaly jeho
pocity:

Zvoni zvoni zrady zvon zrady zvon
(i ruce ho rozhoupaly

Francie sladka hrdy Albion

amy jsme je milovali.

Vulgarn{ pragmatismus anglické a francouzské politiky, kterd véas
nepochopila nebezpedf hrozici z hitlerovského Némecka, otasl
i dtivérou v moralnf stabilitu a zpochybnil bezmezny obdiv k mi-
lované kultufe a umént.

Z druhé strany se nabizel spojenec, kterého musely pies
vSechny vyhrady respektovat i zdpadni mocnosti, ktery dokézal
své umysly kamuflovat socidlnimi programy; kultufe a uméni
prisoudil jako ,nadstavbé® vyrazny podil na spoluvytvareni his-
torie a predstiral, Ze cti tviirétho umélce jako ¢lovéka, jenz nese
sviij dil odpovédnosti za to, jaky obraz skutecénosti predava pub-
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liku. Zdej$fm tviirctim, kteff méli z prvni republiky zafixovanou
vlasteneckou povinnost podilet se na vefejném Zivoté a cetha
tradiéné spoledensky angazovaného Ceského uméni byla sou-
¢4sti jejich vychovy, byla tato teorie koneckoncii srozumitelna
a prijatelnd, zddlo se jim, Ze umélce nijak neomezuje v jeho po-
vinnosti psat pravdu.

Zahy se ovSem ukazalo, Ze stat a zejména stranicky aparat
chtéji slySet od uméni jenom svou ,pravdu® a svou ,krdsu“ a nej-
vazengjsim uméleem je pro né obratny propagandista. Jesté jed-
nou z Orwellovy Gvahy z roku 1948: ,Jist8, chvélime-li knihu z po-
litickych divodii, mohou nase city byt upiimné, nebot s ni citime
silny souhlas, ale také se Casto stdvd, Ze stranickd solidarita vy-
7aduje CGistou lez.* To uz bylo zejména po Stollové znicujicim,
exemplarnim ttoku na Halasovu poezii jasné, a kdo se nechtél
prizptsobit tomuto uZitému ,socialistickému realismu®, stdval
se nepfitelem apardtu, strany i vlidy — a piirozené i umélet,
kter pochopili, jak maji psat, aby vyhovéli jejich predstavam.

Tak jsem se ij4, sotva jsem zacal tisknout v Hostu do domu, vy-
provokovany derstvymi zazitky z nucené kolektivizace vesnice
iz vojenské sluzby a o¢ividnym rozporem mezi realitou a poezif
populédrnfho autora, ocitl ve zniCujici palbé. Srovndvali mne s po-
pravenym ruskym avantgardistou, oznacovali za nepiitele socia-
lismu a socialistické poezie, kdyZ samoziejmé nechtéli pripustit,
7e basnika nekritizuji za angaZovanost (proti té jsem nic nemél),
ale za to, ze misto pravdivého obrazu skutecnosti nabfzi publiku
libivy ky¢. Z obdobnych divodi (a s podobnym ohlasem v Ru-
dém prdvu) jsem pozdgji psal i o poezii Josefa Kainara, kterd se
mi zdéla byt hluboko pod trovni jeho moZnosti, jeho prvnich
knizek, které jsem mél rdd a dodnes si myslim, Ze pati{ k tomu
nejlepsimu, co bylo v eské poezii napséno.

V dobé ,tani“ jsem se diky brnénskym prateliim stal redakto-
rem i autorem v prechodném obdob{ pragmatickych kompromi-
sti, kdy téméF na vSem, co bylo napsédno i co se hrélo v divadlech,
po svém spolupracovali funkciondri stranickych aparati, cenzofi
i piln{ dobrovolni hlidaci. Kazda nekonformni myslenka, kazdy
citovany radek, natozpak jméno a iivaha, které se objevily v ¢aso-
pise, musely byt kompenzovany, zamaskovany tlithami, ,zaSti-
tovany“ vyroky vrchnich tajemniki a osvédcéenych dogmatikii.
Kazda kladnd recenze na dilo autora, ktery se pokousel o vic nez
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napsat knizku na statnf cenu, musela byt podepfena argumen-
ty, které casto spiS zamldovaly skute¢nou hodnotu a vyznam di-
la. Byla to doba nevérohodné, polovitaté, schizofrenn{ kulturni
publicistiky, kdo se nechtél zaplést, musel i tehdy jesté psat do
zasuvky. V té dobé jsem redigoval i publikoval a nebyl jsem sém,
kdo se tvrdosijné domnival, Ze pokud socialismus najde dost cha-
rakternich osobnosti, bylo by mozné vytvorfit na jeho zasadéach re-
zim, v némz by se dalo slusné 7it, snad tedy ,socialismus s lid-
skou tvari“.

V praxi se ukdzalo, Ze to mozné neni, 7e ta nadgje byla pred-
¢asnd, a celd ta ohromnd knihovna textii z té doby, vice ¢i méné
zaplevelenych nezbytnymi ulitbami, dhybnymi manévry a kon-
strukcemi, které mély obelstit cenzory, kterd vSak prece jenom
rozSirovala prostor pro skute¢né umeéni i pro ndstup radikalné;jsi
generace, pusobi dnes dilem smé$né, dilem jako tristni doklad,
jak totalita deformovala charaktery i fakta.

Promarnénd 1éta? Pokud o nich ani dnes nedokaZeme otevi'e-
né mluvit, ziistanou promarnénd navzdycky. Vasnivé debaty ko-
lem odhaleni z archivii StB mi pfipadaji neskutecné. Kazdy prece
vi, Ze Clen komunistické strany byl povinen informovat své nadfi-
zené stranické organy o protirezimnich aktivitach. O tom, co jim
sdglil, nejsou ziejmé nikde dostupné zdznamy. Jisté je, Ze koncem
osmdesatych let si uz i mnozi funkciondri v rozhodujicim po-
staveni prali zménu, a o tom, co by mélo prinést prazské jaro, se
neoficialné diskutovalo i na stranickych sekretariatech.

Autoti nékdejsi , kritické viny“, pokud se dozili, museli se sa-
moziejmé vnitiné distancovat od iluzi, s nimiz po léta 7ili a jez
ovlivnily i jejich tvorbu, ale jejich Zivotn{ postoj, viile nést sviij dil
odpovédnosti jako umélec i jako ob¢an za to, co se déje ve spole-
Senstvi, v némz 7iji, ma svou trvalou platnost: kazdy rezim musi
mit své ,disidenty*, kteff mu neustéle pripominaji, Ze pied vSe-
mi svobodami, pravy, ambicemi, zdvratnymi kariérami a moz-
nostmi, které se nabizeji, musf mit pfednost obycejnd slusnost
a pfimétend mira lidské solidarity.

VBrné 15. tnora 2007
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POZNAMKA REDAKCE

Texty pro tento svazek vybral a usporadal autor. Do ¢asti Za lepsi zitiky
zaradil tfi texty souvisejicl: Josefa Kainara, Jana Skacela a Pavla Kohou-
ta. Tyto texty jsou odliSeny bezpatkovym pismem; stejné jsou odliSeny
redakénf texty, které byly ve vychozich pramenech.

Udaje o tom, kdy a kde byly texty publikovany, jsou uvedeny za tex-
tem v hranatych zévorkdch. Pramen, ktery autor urcil pro tento svazek
jako vychozi, je na prvnim misté. Vybérové nasleduji tidaje o dalsich zve-
fejnénich. Pifpadné dopliiujici idaje uvadime ve slozenych zavorkach.

Pro vydani ve Spisech 3 provedl autor drobné textové Gpravy (zpies-
néni, doplnénf ad.) a piijal nékteré navrzené redakéni Gpravy (ve slovo-
sledu, interpunkci, grafickém clenéni apod.).

Pii redakénim zpracovani jsme respektovali autortv osobni pravopis
a specifika jednotlivych texti, v rozumné mife jsme sjednotili pravopis
(nejstars{ texty otisténé v tomto svazku napsal autor v roce 1954, nejno-
v&jsi jsou z roku 2008).

Slova a ¢asti textu, které autor zdiraznil odliSnym typem pisma,
jsou v tomto svazku podtrzeng.

Jmenny rejstifk je vybérovy.

Upifmné podékovani pati{ panu Jifimu Gruntoradovi a knihovné
Libri prohibiti za vstficné zpfistupnéni jejich databéze a samizdatovych
vydani.
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