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Odkud kam

Po dlouhém váhání jsem do třetího svazku výboru, věnovaného 
kritice, esejistice a publicistice, zařadil i několik recenzí a pole-
mik, které jsem napsal na počátku padesátých let minulého sto-
letí. Proč vlastně, když jsou to texty poplatné době, v níž vznikly? 
Proč nejít cestou většiny současníků a nedistancovat se od půl 
století staré historie mlčením? Proč se i sám před sebou nevy-
mluvit na neinformovanost a naivitu mládí a vyhýbat se ve sta-
rých ročnících časopisů a novin vlastním řádkům? Proč neupo-
slechnout výzvy politiků, z nichž někteří přímo volají po pomyslné 
tlusté čáře, která by osvobodila přítomnost od minulosti?

Nezdá se, že by tento způsob útěku do nepaměti mohl utlumit 
nedůvěru, nevraživost, podrážděnost a neustálé napětí v mezi-
lid  ských vztazích, které otravují i po téměř dvaceti letech náš ve-
řejný život. Pořád je to tady, a kdo to zažil, nikdy to docela neza-
pomene a nepřestane se ptát, co se s ním a s jeho současníky 
stalo a proč se to stalo. Odkud se vzala ochota i zralých a vzděla-
ných osobností, tvůrců a teoretiků, z nichž mnozí už měli za se-
bou je dinečné dílo, spolupracovat na projektu, který zřejmě 
 musel vést k radikální změně priorit, většinou i proti jejich dosa-
vadním představám a přesvědčení? Byla to vůle být u zrodu nové 
koncepce státu, nebo jenom kariérismus, nebo iluze — k níž při-
spívaly i poválečné prezidentovy projevy —, že se nám může po-
dařit uskutečnit československý socialismus, který by v morální 
rovině navazoval na dědictví T. G. M. a v ekonomice vedl k rychlé 
ná pravě válečných škod a ke spravedlivějšímu uspořádání v so-
ciál ní oblasti?
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Nejlépe dokázala v poválečné situaci využít souběhu přízni-
vých okolností komunistická strana. A nešlo jenom o záštitu moc-
nosti, do jejíhož vlivu jsme byli přikázáni. Československý občan 
nemohl nijak obejít fakt, že za osvobození jeho domova obětovali 
životy vojáci od východu, pod velením důstojníků, kteří byli větši-
nou členy velké Strany. Ale i zásady, které vahou osobnosti T. G. M. 
i široké obce kulturních elit pronikly do výchovy ve školách, do 
činnosti spolků a úřadů, a s nimiž vyrůstaly za první republiky 
poválečné generace, vyzdvihovaly mravnost a důstojnost člověka 
v souvislosti s odpovědnou, systematickou prací, která nena-
chází svůj cíl jenom v osobním prospěchu, ale dává své výsledky 
i do služeb celku. I umírnění občané se domnívali, že je třeba 
v duchu těchto tradic začít znovu, a přece jinak — a to všude 
v Evropě. Racionální George Orwell, který si nedělal iluze o praxi 
sovětského režimu, bájil už v roce 1940 o programu „znárodnění 
půdy, dolů, železnic, bank a velkoprůmyslu“, aby se Anglie stala 
„socialistickou demokracií“. A v roce 1948 v úvaze Spisovatelé 
a leviatan píše: „Dnes jsou všich ni, dokonce ve své většině i ka-
tolíci a konzervativci ‚pokrokoví‘, nebo alespoň si přejí, aby se 
na ně tak pohlíželo.“ Tak to bylo i u nás.

Občan, který myslel na budoucnost znovunabyté samostatnos-
ti svého státu, nemohl zapomenout na zdrcující zklamání z Mni-
chova a na Halasovy verše, které sugestivně vyjadřovaly jeho 
 pocity: 

Zvoní zvoní zrady zvon zrady zvon 
Čí ruce ho rozhoupaly 
Francie sladká hrdý Albion 
a my jsme je milovali.

Vulgární prag matismus anglické a francouzské politiky, která včas 
nepochopila nebezpečí hrozící z hitlerovského Německa, otřásl 
i důvěrou v morální stabilitu a zpochybnil bezmezný obdiv k mi-
lované kultuře a umění.

Z druhé strany se nabízel spojenec, kterého musely přes 
všechny výhrady respektovat i západní mocnosti, který dokázal 
své úmysly kamufl ovat sociálními programy; kultuře a umění 
přisoudil jako „nadstavbě“ výrazný podíl na spoluvytváření his-
torie a předstíral, že ctí tvůrčího umělce jako člověka, jenž nese 
svůj díl odpovědnosti za to, jaký obraz skutečnosti předává pub-

liku. Zdejším tvůrcům, kteří měli z první republiky zafi xovanou 
vlasteneckou povinnost podílet se na veřejném životě a četba 
tradičně společensky angažovaného českého umění byla sou-
částí jejich výchovy, byla tato teorie koneckonců srozumitelná 
a přijatelná, zdálo se jim, že umělce nijak neomezuje v jeho po-
vinnosti psát pravdu.

Záhy se ovšem ukázalo, že stát a zejména stranický aparát 
chtějí slyšet od umění jenom svou „pravdu“ a svou „krásu“ a nej-
váženějším umělcem je pro ně obratný propagandista. Ještě jed-
nou z Orwellovy úvahy z roku 1948: „Jis tě, chválíme-li knihu z po-
litických důvodů, mohou naše city být upřímné, neboť s ní cítíme 
silný souhlas, ale také se často stává, že stranická solidarita vy-
žaduje čistou lež.“ To už bylo zejména po Štollově zničujícím, 
exemplárním útoku na Halasovu poezii jasné, a kdo se nechtěl 
přizpůsobit tomuto užitému „socialistickému realismu“, stával 
se nepřítelem aparátu, strany i vlády — a přirozeně i umělců, 
kteří pochopili, jak mají psát, aby vyhověli jejich představám.

Tak jsem se i já, sotva jsem začal tisknout v Hostu do domu, vy-
provokovaný čerstvými zážitky z nucené kolektivizace vesnice 
i z vo jenské služby a očividným rozporem mezi realitou a poezií 
populárního autora, ocitl ve zničující palbě. Srovnávali mne s po-
praveným ruským avantgardistou, označovali za nepřítele socia-
lismu a socialistické poezie, když samozřejmě nechtěli připustit, 
že básníka nekritizuji za angažovanost (proti té jsem nic neměl), 
ale za to, že místo pravdivého obrazu skutečnosti nabízí publiku 
líbivý kýč. Z obdobných důvodů (a s podobným ohlasem v Ru-
dém právu) jsem později psal i o poezii Josefa Kainara, která se 
mi zdála být hluboko pod úrovní jeho možností, jeho prvních 
kní žek, které jsem měl rád a dodnes si myslím, že patří k tomu 
nejlepšímu, co bylo v české poezii napsáno.

V době „tání“ jsem se díky brněnským přátelům stal redakto-
rem i autorem v přechodném období pragmatických kompromi-
sů, kdy téměř na všem, co bylo napsáno i co se hrálo v divadlech, 
po svém spolupracovali funkcionáři stranických aparátů, cenzoři 
i pilní dobrovolní hlídači. Každá nekonformní myšlenka, každý 
citovaný řádek, natožpak jméno a úvaha, které se objevily v časo-
pise, musely být kompenzovány, zamaskovány úlitbami, „zašti-
ťovány“ výroky vrchních tajemníků a osvědčených dogmatiků. 
Každá kladná recenze na dílo autora, který se pokoušel o víc než 
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napsat knížku na státní cenu, musela být podepřena argumen-
ty, které často spíš zamlčovaly skutečnou hodnotu a význam dí-
la. Byla to doba nevěrohodné, polovičaté, schizofrenní kulturní 
publicis tiky, kdo se nechtěl zaplést, musel i tehdy ještě psát do 
zásuvky. V té době jsem redigoval i publikoval a nebyl jsem sám, 
kdo se tvrdošíjně domníval, že pokud socialismus najde dost cha-
rakterních osobností, bylo by možné vytvořit na jeho zásadách re-
žim, v němž by se dalo slušně žít, snad tedy „socialismus s lid-
skou tváří“.

V praxi se ukázalo, že to možné není, že ta naděje byla před-
časná, a celá ta ohromná knihovna textů z té doby, více či méně 
zaplevelených nezbytnými úlitbami, úhybnými manévry a kon-
strukcemi, které měly obelstít cenzory, která však přece jenom 
rozšiřovala prostor pro skutečné umění i pro nástup radikálnější 
generace, působí dnes dílem směšně, dílem jako tristní doklad, 
jak totalita deformovala charaktery i fakta.

Promarněná léta? Pokud o nich ani dnes nedokážeme otevře-
ně mluvit, zůstanou promarněná navždycky. Vášnivé debaty ko-
lem odhalení z archivů StB mi připadají neskutečné. Každý přece 
ví, že člen komunistické strany byl povinen informovat své nadří-
zené stranické orgány o protirežimních aktivitách. O tom, co jim 
sdělil, nejsou zřejmě nikde dostupné záznamy. Jisté je, že koncem 
osmdesátých let si už i mnozí funkcionáři v rozhodujícím po-
stavení přáli změnu, a o tom, co by mělo přinést pražské jaro, se 
neofi ciálně diskutovalo i na stranických sekretariátech.

Autoři někdejší „kritické vlny“, pokud se dožili, museli se sa-
mozřejmě vnitřně distancovat od iluzí, s nimiž po léta žili a jež 
ovlivnily i jejich tvorbu, ale jejich životní postoj, vůle nést svůj díl 
odpovědnosti jako umělec i jako občan za to, co se děje ve spole-
čenství, v němž žijí, má svou trvalou platnost: každý režim musí 
mít své „disidenty“, kteří mu neustále připomínají, že před vše-
mi svobodami, právy, ambicemi, závratnými kariérami a mož-
nostmi, které se nabízejí, musí mít přednost obyčejná slušnost 
a přiměřená míra lidské solidarity.

V Brně 15. února 2007
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POZNÁMKA REDAKCE 
 

Texty pro tento svazek vybral a uspořádal autor. Do části Za lepší zítřky 
zařadil tři texty související: Josefa Kainara, Jana Skácela a Pavla Ko hou-
ta. Tyto texty jsou odlišeny bezpatkovým písmem; stejně jsou odlišeny 
redakční texty, které byly ve výchozích pramenech.

Údaje o tom, kdy a kde byly texty publikovány, jsou uvedeny za tex-
tem v hranatých závorkách. Pramen, který autor určil pro tento svazek 
jako výchozí, je na prvním místě. Výběrově následují údaje o dalších zve-
řejněních. Případné doplňující údaje uvádíme ve složených závorkách. 

Pro vydání ve Spisech 3 provedl autor drobné textové úpravy (zpřes-
nění, doplnění ad.) a přijal některé navržené redakční úpravy (ve slovo-
sledu, interpunkci, grafi ckém členění apod.).

Při redakčním zpracování jsme respektovali autorův osobní pravopis 
a specifi ka jednotlivých textů, v rozumné míře jsme sjednotili pravopis 
(nejstarší texty otištěné v tomto svazku napsal autor v roce 1954, nejno-
vější jsou z roku 2008).

Slova a části textu, které autor zdůraznil odlišným typem písma, 
jsou v tomto svazku podtrženě. 

Jmenný rejstřík je výběrový.
Upřímné poděkování patří panu Jiřímu Gruntorádovi a knihovně 

Libri prohibiti za vstřícné zpřístupnění jejich databáze a samizdatových 
vydání.
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