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Po letech, kdy se český čtenář mohl
k nejnovějším dílům Milana
Kundery dostávat jen skrze
francouzštinu či překlady, se
situace konečně změnila. Po
Slavnosti bezvýznamnosti vydává
Atlantis druhý nejmladší Kunderův
román: Nevědění.

C
o tady ještě děláš?“ takto
lehce popuzeně se ptá v prv-
ní větě románu Francouzka
Sylvie své kamarádky Ire-
ny, české emigrantky. Jsme

na sklonku roku 1989, kdy v Českoslo-
vensku dochází ke změně režimu. Důleži-
tost prvních vět není třeba příliš zdůvod-
ňovat, od nich často odvodíme téma celé-
ho románu. V Nevědění je jedním z hlav-
ních témat akceptace (přijetí/nepřijetí).
Připomeňme začátek jiného slavného ro-
mánu, Anny Kareninové: „Všechny šťast-
né rodiny jsou si podobné, každá nešťast-
ná rodina je nešťastná po svém.“
Šťastné rodiny nejsou zjevně vhodným

literárním námětem. Podobně tomu je
i v Nevědění: sledujeme v něm osud tří
nejednoznačných postav, emigrantky Ire-

ny, která je šikanována matkou a frustro-
vána svým tupým partnerem Gustafem,
vdovce Josefa, který vidí šťastnou bu-
doucnost v životě po životě ve společné
hrobce se svou ženou, a Milady, osamělé
stárnoucí ženy žijící v Praze. Do těchto
různě prožívaných osudů zasáhla náhlá
změna politické a společenské situace na
podzim roku 1989. Postavy tak nejsou
pouze vězni svých individuálních osudů,
nýbrž také hříčkou poryvů historie.

Návrat do Čech, návrat historie
Po dlouhých letech představuje Nevědění
román, v němž se Milan Kundera vrací
k historické tematice, – naposledy tak uči-
nil vNesnesitelné lehkosti bytí (1984). Za-
tímco tehdy líčil osudy postav po srpnové
okupaci roku 1968, v Nevědění si všímá
osudu emigrantů, kteří se z emigrace na-
vracejí, ať již na skok, nebo natrvalo.
V Nesmrtelnosti, Pomalosti a Totožnosti
od historické tematiky upouští. Mezi Leh-
kostí a Nevěděním leží přibližně patnáct
let. Tento časový úsek figuruje v tvorbě
Milana Kundery jako literární motiv.
Po patnácti letech se do rodného kraje

vrací Ludvík, hlavní postava románu
Žert. Svůj bilanční návrat maskuje úmys-
lem spáchat „krásnou destrukci“. Patnáct
let dělí také zcela nepodobná milostná se-
tkání hlavních protagonistů povídky Ať
ustoupí staří mrtví mladým mrtvým.
Fakt, že patnáct let změní dřívější situaci
v její pravý opak, umožňuje nejen vybu-
dovat kontrast či inscenovat kolizi zcela
odlišných perspektiv, nýbrž také evoko-
vat nevratnost času. V návratu k minulé-

mu okamžiku je tudíž odhalena přízrač-
nost a devastující role času.
Románové postavy bloudí v čase.

Mýlí se v jeho proporcích a váze. Je pro
ně totiž něčím vnitřním, něčím, co je spo-
jeno s pocity a očekáváním. Irena, jedna
z protagonistek románu, má v oblibě Ská-
celovo čtyřverší o domě smutku, do které-
ho se básník na tři sta let uzavřel. Psaní,
a ještě lépe poezie, umožňuje nejenom
tvůrcům, ale také čtenářům orientovat se
ve svých pocitech. Básník přeceňuje
váhu přítomného okamžiku. Být oriento-
ván v pocitech může velmi snadno zna-
menat mýlit se v čase. Historie představu-
je v románu Nevědění princip protichůd-
ný pocitům. Je totiž tím, co přichází
z vnějšku. Vede románové postavy
k tomu, aby své pocity korigovaly.
Polistopadový vývoj líčí Milan Kunde-

ra v Nevědění zejména pohledem emi-
grantů (Ireny a Josefa). Ti již jen proto,

že jsou emigranty, nabízejí zcizující,
ozvláštňující pohled, v němž citlivě za-
znamenávají změny, k nimž od jejich od-
jezdu došlo. Nevědění je také deziluziv-
ním románem o návratu občanské a poli-
tické svobody do tehdejšího socialistické-
ho Československa.
Též v otázce evokace proměny spole-

čenské situace je Milan Kundera úsporný
ve výrazu. Postačí mu zmínit pár konkrét-
ních detailů, které jsou navíc těsně spjaty
s osudy postav. Josef je připraven o podíl
na rodném domu. Tuto situaci vypravěč
zarámuje strohým exkursem k právní pro-
ceduře nazvané „restituce“.

Nemožnost návratu
Časový odstup autora, návrat historické
tematiky, volba pohledu emigranta před-
stavují teprve základní siločáry, které au-
tor oživuje uměleckými prostředky bás-
nického jazyka. V něm snadno rozezná-
me parametry svébytného tvůrčího ruko-
pisu. Uveďme alespoň úspornost ve výra-
zu, střídání vypravěčských pásem, cílený
ponor do postavy (vnitřní monolog), sno-
vou tematiku (emigrantské sny), zjitře-
nou symboličnost, ale i „tajné okno do
příběhu“ v podobě Miladina vyprávění.
Takto Milan Kundera charakterizoval
vložené vyprávění čtyřicátníka z románu
Život je jinde. Kompozičně propracova-
ný román je protkaný esejistickými pasá-
žemi, které zaznívají též v úvahách po-
stav. Jedná se o další komplexní románo-
vé gesto, které nelze parafrázovat. Při-
tom jednoslovný název upomíná k zřetel-
ně definovanému ústřednímu tématu. Ob-

dobně ohlašují svá ústřední témata též
předchozí francouzské romány Pomalost
a Totožnost.
Nejvýraznějším rysem literárního zpra-

cování je v Nevědění projasňování život-
ních zkušeností četbou literatury. Život
zde není mírou literatury, naopak, teprve
v rámci tradičně zpracovaných literárních
témat můžeme začít chápat své vlastní
zkušenosti. Navíc naznačené téma neak-
ceptace je vyvoláno zdánlivě instinktivní
reakcí na určitý podnět (na sentimentální
představu Velkého návratu). Tato reakce
se proto vyznačuje ukvapenou náhlostí.
Skutečným důvodem, proč Sylvie vy-

hání svou přítelkyni Irenu z jejího života
v Paříži zpět do Československa, není ně-
jaká představa toho, co je správné, morál-
ní či normální, nýbrž instinktivně zažíva-
ný patos, který je vyvolán kýčovitou
emoční zkratkou velkého návratu do vlas-
ti. Tuto zbrklost se snaží Milan Kundera
zkrotit tím, že odhaluje její literární pů-
vod v Odysseově návratu. V Nevědění
Milan Kundera tento vlivný mýtus demy-
tizuje, aby mohl představit parametry
reálného zakoušení návratu.
Demytizace nepředstavuje v Kundero-

vě podání pouze důsledný návrat k četbě
tradičních literárních mýtů, nýbrž umož-
ňuje čelit náhlosti a nátlaku falešných in-
stinktů. Ty jsou přítomny též v první větě
románu. Zbrklá reaktivnost jednání spočí-
vá nejen v nedostatečném poznání litera-
tury, nýbrž také života: Sylvie není
schopná pochopit životní situaci své pří-
telkyně Ireny.
Pokračování na straně 12

Konec střední třídy
Vlády a centrální bankéři se snaží vědomě roztáčet inflaci,
aby unikly bankrotu. Všechno to zaplatí střední třída.

Nevědění je ze všech románů,
které napsal Milan Kundera
francouzsky, románem
nejpropracovanějším,
nejkomplexnějším
a také
nejrozsáhlejším

KRESBA LELA GEISLEROVÁ

JAKUB
ČEŠKA
literární vědec

Josefova vdovecká pieta
V roce 1999 Milan Kundera dokončil svůj předposlední román: Nevědění. Francouzské dílo včera vyšlo v češtině
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Překlad byl a je pro Milana
Kunderu takřka fatální záležitost.
Právě proto, že se nikomu
neodvážil svěřit převod svých děl
do rodného jazyka, se
s francouzsky psanými knihami
český čtenář nemohl po dekády
setkat. Následující text je
zkrácenou verzí poznámky
překladatelky, která doprovází
český překlad Nevědění.

ANNA KARENINOVÁ

N evědění, třetí ze čtyř francouz-
ských románů Milana Kundery,
se pro českou překladatelku

ostatním vymyká. Pomalost (La lenteur,
1995), Totožnost (L’identité, 1998)
a Slavnost bezvýznamnosti (La fète de
l’insignifiance, 2014) spočívají ve Fran-
cii, Nevědění (L’ignorance, 2003) vede
do Čech. A přitom je to stále román fran-
couzský: francouzsky napsaný a fran-
couzsky komponovaný, jenže s českým
steskem.
Po vydání Pomalosti v roce 1995

Milan Kundera v rozhovoru se spiso-
vatelem Guyem Scarpettou pro revue
La Règle du jeu č. 16 říká, že francouzské
psaní představuje další dráhu jeho cesty:
„Nesmrtelností jsem vyčerpal všechny

možnosti formy, jež dosud byla mou a již
jsem od svého prvního románu obměňo-
val a rozvíjel. Bylo to náhle jasné: buď
jsem jako romanopisec dospěl na konec
cesty, nebo teď ještě objevím cestu doce-
la jinou. Odtud také možná ta neodolatel-
ná touha psát francouzsky. Ocitnout se
docela jinde. Na netušené dráze.“
Když ale roku 1999 dopíše Milan Kun-

dera francouzsky Nevědění, jímž původ-
ně zamýšlí své dílo uzavřít, příběh opět
vrací do Čech, přestože se v něm nako-
nec konstatuje, že návraty nejsou možné.
V poznámce překladatelky k románu

Slavnost bezvýznamnosti (Atlantis,
2020) jsem popsala cestu vepsání spiso-
vatelova českého jazyka do jeho fran-
couzské kompozice. Vyjádřila jsem vý-
chodisko, které platí i nadále: „Jak by to
napsal spisovatel, když psal česky.“ Jen-
že u Nevědění je něco podstatného navíc:
nemám zpřítomňovat pouze spisovatelo-
vu promluvu, ale i jeho specifické pojme-
nování skutečnosti, kterou nám zprostřed-
kovává; ovšem zároveň je to naše skuteč-
nost společná. U Nevědění už nejde jen
o to, poskytnout francouzskému psaní
Milana Kundery jeho český hlas: máme
ve francouzském románu pocítit spisova-
telovo někdejší i nynější vnímání Čech
jako domova. Proto je třeba, aby byl ro-
manopisec českým převodem v Čechách
přítomen jako Čech, který se „domů“ do
Čech nemůže vrátit.

A vlastně jak je to pro překladatelku
s tím domů? Nemůže se vrátit do svého
domova, nebo k sobě? – jak vystihla Syl-
vie Richterová v iniciačním doslovu:
„Nevědění (...) začíná dialogem, který
(...) není přeložitelný doslova, a jeho dů-

myslně skrytý smysl většinou slyší jen
ucho cizince. Irena by podle Francouzky
Sylvie měla být ,u sebe‘.“ Já překladatel-
ka se od filozofické úvahy nad rozporem,
který otevírá francouzský román, vracím
k té nepřeložitelnosti. Jde opravdu o ne-
přeložitelnost, nebo o jiné kulturní vní-
mání pocitu domova? Je to důležité. Je to
základní téma románu: co je domov?
A jak ho česky vnímá a pojmenováváMi-
lan Kundera? Úhelný kámen překladu.

Ano, být „doma“ je pro Francouze (tak
jako pro Poláky) být „u sebe (chez soi,
u siebie)“. A úvodní rozhovor to ve fran-
couzštině zdůrazňuje ještě adresněji:
„u tebe“ říká francouzsky Sylvie a Irena
se francouzsky ptá „tady už nejsem
u mě?“.
Ale jak je ono „u sebe“ vyjádřeno

v češtině Milana Kundery v jeho českých
románech? Ukazuje se, že zde výraz
„u sebe“ nenajdeme. Milan Kundera uží-
vá slov „doma“ a „domov“, bez dalšího.
Ostatně mezi jeho Slovy (Slova, pojmy,
situace, Atlantis 2014) je i DOMOV, pro
nějž má podle něj francouzština jen
„prázdný prostor“. LITANIE tamtéž na-
víc domov a doma neomezuje jen na
dům:
„Hle, litanie v Žertu založená na opa-

kování slova domov (či doma):
,(...) a zdálo se mi, že uvnitř těchto pís-

ní jsem doma, že z nich jsem vyšel, že je-
jich svět je mé původní poznamenání,
můj domov, jemuž jsem se zpronevěřil,
ale jenž je tím víc mým domovem (...).‘“
Nedostatek není v češtině, ale ve fran-

couzštině: francouzština nemá domov

a doma, tak jako nemá stesk – má opisy:
„u sebe“. A co když jen Milan Kundera
nemusel dříve ve svých českých kni-
hách popisovat rozdíl mezi doma
a u sebe? Odhlédnuto od domova, jak
tedy vnímá on sám francouzské „chez
soi“? Nahlédnutím do souborného díla
Milana Kundery, které sám spisovatel
revidoval a autorizoval pro francouz-
skou edici Plejáda, se mohu ujistit, že
francouzská „chez soi“, „u sebe“ mají

v češtině Milana Kundery pouze ekviva-
lent „doma“. V eseji Nechovejte se tu
jako doma, příteli (Atlantis 2006) je
„doma“ vyjádřeno ve francouzské verzi
(počeštěné pak autorem) jako „chez
vous, u vás“. Proto považuji za dané, že
„u sebe“ je Milan Kundera tam, kde je
„doma“. A domov je zároveň ono „pů-
vodní poznamenání“ člověka.
Podobně jsem se dobírala i dalších,

méně existenciálních slov a pojmenová-
ní, jimiž jsem chtěla rekonstruovat tento-
krát nejen jazyk, ale i ČechyMilana Kun-
dery s jejich někdejšími i popřevratový-
mi reáliemi. To je cesta a směřování
mého překladuNevědění: abyMilan Kun-
dera byl románem přítomen nejen v češti-
ně, ale i v Čechách. Překlad měl opět po-
stupně mnoho verzí. Pomoc nakladatel-
ství Atlantis, paní Jitky Uhdeové a paní
Jany Uhdeové, mi byla a je stálou oporou
a zázemím naší dlouholeté sounáležitosti.
Nemohla bych to vše ale také bez neustá-
lého dotazování do Paříže, jak se u Mila-
na a Věry Kunderových doma (tedy mezi
sebou, u sebe) říkalo té či oné české sku-
tečnosti, tomu či onomu detailu z české
zkušenosti. Poděkování paní Věře, která
mi pomoc ani jednou neodmítla, je setrva-
lé, i má úcta k ní. V duchu mě také z dál-
ky provázela a myšlenky vedla Juliette
Récamier, krásná žena vyhnaná tam, kde
nebyla doma. Jakoby dávná přítelkyně
Ireny.

Nevědění je román o ztrátě domova,
stesku a nenávratu. Vracející se Odys-
seus poznává na Ithace zátoku, pohoří
a olivovník. Vracející se spisovatel skrze
postavy Ireny a Josefa (a čtenář s nimi)
musí poznávat Čechy, i když v nich nepo-
znává ani zátoku, ani pohoří, ani olivov-
ník. Kromě rozloučení s evropským emi-
grantstvím se Milan Kundera loučí
i s Čechami. Možná proto mělo být Nevě-
dění jeho poslední knihou. Ztraceným do-
movem jsou zde míjející se vzpomínky,
neporozumění, diskrepance, nevědění.
Poznámku pro Slavnost bezvýznamnos-

ti jsem uzavírala příměrem: „Je-li překla-
datel převozník mezi domovem spisovate-
le a domovem svým, pak toto byla cesta,
na níž převážel spisovatele z jeho domo-
va do jeho domova.“ Tentokrát ale překla-
datelka nebyla jen převozník mezi domo-
vem–nedomovem spisovatele a domo-
vem svým. Milan Kundera sám jako pře-
vozník vedl svou překladatelku z jejího
osobního domova do jejího nevědomého
domova–nedomova. VNevědění jsem po-
prvé vědomě plula i podél břehů bezdo-
moví mého otce, který na začátku revolu-
cí dvacátého století ztratil své ruské
„doma“ před více než sto lety. Mnoho
roků po jeho smrti jsem si své letité nevě-
dění, to, o čem nemluvil, uvědomila.
A tak opět splácím Milanu Kunderovi
dluh. Tentokrát osobnější, než jsem čeka-
la. Pokud u Slavnosti bezvýznamnosti pře-
kladatelka doufala, že překladem jako
převoznice „splatila alespoň zčásti radost
z krajiny, jíž plula“, tentokrát doufá, že
překladem splatila alespoň zčásti pohled
na krajinu, jež k ní osobně patří a jež se jí
z nevědění vynořila.

Pro otištění upravila a poznámku
překladatelky zkrátila sama autorka

Dokončení ze strany 11

Identita emigrantky Ireny se náhle ocitá
v sázce: „Chceš říct, že tady už nejsem
doma?“ odpovídá Sylvii. Doslovným pře-
kladem francouzského „chez soi“ (do-
mov) je, jak na to upozorňuje v doslovu
ke knize Sylvie Richterová a Anna Kareni-
nová v poznámce překladatelky, „u sebe“.
TématemNevědění je tudíž také zásadněj-
ší otázka práva na sebeurčení. Kdo, nebo
co, rozhoduje o tom, kým jsem? V přípa-
dě Ireny to není jen Sylvie, ale také Ireni-
na despotická matka, která se výrazně při-
činila na dceřině životní trajektorii. Zřetel-
ným ignorantstvím se vyznačují i Ireniny
bývalé známé, jež po svém návratu pozva-
la do restaurace, aby je pohostila vybra-
ným ročníkem bordeaux. Ony se ovšem
oddávají hlučnému tlachání, polykání půl-
litrů piva, překřikují se a vůbec nejsou na
Irenu zvědavé. Na víno se s hlučnou druž-
ností vrhnou již přiopilé.

Jako uvaděčka do románu je Irena tak
říkajíc první na ráně. Ocitá se ve dvojím
ohni: o status emigrantky přišla, přitom
ve vlasti jí téměř všichni upírají, aby
mohla přirozeně být, čím se během let
v emigraci stala. Irenin příběh je hned ve
druhé kapitole rámován autorovou esejí
o nostalgii, tematice velkého návratu. Vy-
pravěč nejprve upozorňuje na to, že
magie velkého návratu je vyvolána vzpo-
mínkami „ze staré četby, z filmů, z její
vlastní paměti, a možná z paměti jejích
předků“, aby posléze odhalil její literární
původ. Toto zadržování, zpožďování, od-
stup je jedním z hlavních rysů románu.
Dva protagonisté (Irena a Josef) s návra-
tem do vlasti příliš nepospíchají.
Citelnou symboličností se tento román

vřazuje do kontextu Valčíku na rozlouče-
nou. Zrcadlení Valčíku na rozloučenou
v Nevědění není nijak nahodilé, dokladem
jejich formální příbuznosti je i paralelnost
závěrečných tří erotických scén. Tématem

Valčíku je emigrace, Jakub odjíždí ze
země nesvobody, tématem Nevědění je ne-
možnost návratu. O Valčíku seMilan Kun-
dera domníval, že jde o poslední román,
který napíše (uzavírá se jím cyklus čes-
kých románů), jeho pracovní název zněl
Epilog. UNevědění seMilan Kundera také
domníval, že již další román nenapíše.
I protomají oba tyto romány výjimečné po-
stavení. Zjitřená symboličnost není dána
jen tématem emigrace a návratu z ní, nýbrž
také zesílenou pozorností na poslední ro-
mánové dílo. V něm se autor v bilančním
ohlédnutí vyptává na své vlastní umění.

Předávání žezla
Nevědění je ze všech románů, které na-
psal Milan Kundera francouzsky, romá-
nem nejpropracovanějím, nejkomplexněj-
ším a také nejrozsáhlejším. Nejvýraznější
je tematika nemožnosti návratu, inovová-
na je i strategie vyprávění, s níž Irena pře-
dává vypravěčské žezlo Josefovi, aby jí

ho po čase vracel. Vypravěč se začne Jo-
sefovi věnovat až poté, co jej Irena náhod-
ně potká na letišti. Josefův životní příběh
je podán formou zpomalené expozice, za-
držovaného tajemství, které se postupně
vyjevuje. Přičemž to zásadní se týká jeho
vztahu k zemřelé manželce. Josefova do
detailu vypracovaná pieta vdovce předsta-
vuje v Kunderově tvorbě novou podobu
lásky a věrnosti. Josef se situuje do pohle-
du své mrtvé ženy, zachovává rozmístění
předmětů, jak to ona měla ráda, košili si
vybírá podle toho, jaká by se jí líbila, opa-
kovaně navštěvuje společně navštívená
místa, kde zažívá její tichou přítomnost.
Jistě bychom našli celou řadu dalších

motivů, které se týkají proměny v pocho-
pení totožnosti lidské bytosti a její intimi-
ty. Stárnoucí Josef se nemůže poznat (pře-
devším emočně) ve svém gymnaziálním
deníku, navzdory tomu, že rukopis je to-
tožný. Dále není schopen křísit přítom-
nost své zemřelé manželky četbou intim-

ních dopisů a kalendářů. Přitom pro Tami-
nu (Kniha smíchu a zapomnění) předsta-
vují deníky a dopisy po zemřelémmanže-
lovi tresť jejich společné lásky. Za pouhý
příslib, že jí je francouzský známý Hugo
z Československa přiveze, je ochotná se
s ním vyspat. Nevěděním není pozname-
náno pouze to, kým jsme pro druhé, ný-
brž také to, kým jsme sami pro sebe. Ne-
věděním se nevyznačuje pouze návrat
z emigrace, nýbrž také motiv bytostně
privátní: sebepoznání. Nakolik můžeme
sami sebe chápat, když si v průběhu času
nezadržitelně mizíme z dohledu?
Román vrcholí láskyplným návratem

Josefa do Dánska. V miniaturním a zcela
privátním světě jsou předměty nehybně
rozmístěny, vládne v nich tichá přítom-
nost Josefovy mrtvé manželky. Její jmé-
no nám čtenářům zůstává z pietních dů-
vodů utajeno. Vždyť pouze taková láska,
která se odehrává za horizontem řeči
(a života), nevědění vzdoruje.

Tentokrát ale překladatelka
nebyla jen převozník, Milan
Kundera sám jako převozník
vedl svou překladatelku z jejího
osobního domova
do nevědomého
domova–nedomova

„U sebe“ je Milan Kundera tam,
kde je „doma“. To je cesta
a směřování mého překladu
Nevědění: aby Milan Kundera byl
románem přítomen
nejen v češtině, ale
i v Čechách.

Není cesty zpět.Milan Kundera vNevědění vrací příběh opět do Čech, přestože se nakonec konstatuje, že návraty nejsou možné. FOTO GALLIMARD

Josefova vdovecká pieta

Mezi domovem a nedomovem
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