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Vážení přátelé, i když žádný národ tu není na 

zeměkouli od věků a sám pojem národa je poměr-

ně moderní, přesto pociťuje většina národů svou 

existenci jako samozřejmý úděl daný mu od Boha, 

od přírody, od nepaměti. Svou kulturu, politické 

zřízení, často i své hranice jsou s to národy pociťo-

vat jako vlastní lidské dílo, tedy jako otázku a pro-

blém, ale sama národní existence je pro ně  daností 

povýšenou nad jakákoli tázání. Nepříliš šťastná, 

přetrhávaná historie českého národa, jenž dokonce 

prošel i předsíní mrtvých, umožnila nám nepod-

lehnout této klamavé sugesci. Existence českého 

národa nebyla totiž nikdy samozřejmostí a prá-

vě nesamozřejmost patří k jejím nejvýraznějším 

 určením.

Nejzřetelněji je to patrno na začátku 19.  století, 

kdy hrstka intelektuálů se pokusila vzkřísit po-

lozapomenutou češtinu a v další generaci i polo-

zahynulý národ. Toto vzkříšení byl záměrný čin 



nekulturností, nesvobodomyslností podráží nohy 

nastavšímu kulturnímu rozvoji, podráží nohy sa-

mému bytí tohoto národa.

Text přednesl Milan Kundera na IV. sjezdu Svazu českoslo-
venských spisovatelů, který se konal 27.–29. června 1967 v Praze. 
Výchozí pro naše vydání byl knižní Protokol ze sjezdu (Českoslo-
venský spisovatel, Praha 1968), který byl pořízen „z protokolár-
ního stenografického zápisu, jenž byl autory přehlédnut a auto-
rizován“. Název je převzat z Literárních listů, kde byl text otištěn 
21. 3. 1968 (ročník 1, číslo 4) s touto poznámkou: „LN číslo 38 
minulého ročníku přinesly diskusní příspěvek Milana Kundery 
přednesený na IV. sjezdu čs. spisovatelů. Protože příspěvek mohl 
vyjít jen ve zcela okleštěném znění, otiskujeme jej tentokrát v pů-
vodní, nezkrácené podobě. R.“

JaU
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1

V listopadu 1956, několik minut předtím, než 

byla jeho kancelář zasažena dělostřeleckou pal-

bou, dálnopisoval ředitel maďarské tiskové agen-

tury do celého světa zoufalé poselství oznamující, 

že Rusové to ráno zahájili útok na Budapešť. De-

peše končila slovy: „Zemřeme za Maďarsko a za 

Evropu.“

Co ta věta chtěla říci? Určitě chtěla říci, že rus-

ké tanky ohrožují Maďarsko a s ním Evropu. Ale 

v jakém smyslu byla Evropa ohrožena? Chystaly 

se snad ruské tanky překročit maďarské hranice 

směrem na Západ? Nikoli. Ředitel maďarské tis-

kové agentury chtěl říci, že útok na Maďarsko mí-

ří na Evropu. Byl ochoten zemřít, aby Maďarsko 

zůstalo Maďarskem a zůstalo Evropou.

I když se smysl té věty zdá jasný, dodnes nás 

znepokojuje. Tady ve Francii, v Americe si totiž 

lidé zvykli myslet tak, že tehdy nešlo ani o Ma-

ďarsko, ani o Evropu, ale o politický režim. Nikdy 
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POZNÁMKA PŘEKLADATELKY
aneb proč nový překlad Tragédie střední Evropy?

Esej Milana Kundery Unesený Západ aneb Tragédie střední 

Evropy (Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe cent-

rale) byl poprvé otištěn v listopadu 1983 ve francouzském časo-
pise Le Débat (číslo 27, 1983/5), který vydávalo nakladatelství 
Gallimard. Brzy ho přetiskla další západní periodika. V anglic-
kém překladu byl publikován pod názvem The Tragedy of Cent-

ral Europe 26. dubna 1984 ve čtrnáctideníku The New York Re-

view of Books, s poznámkou: „Translated from the French by 
Edmund White“. Anglický text se od francouzského originálu 
liší: je upraven, krácen, formulačně rozvolněn, pozměněno je 
i členění do kapitol; některé poznámky pod čarou jsou vypuště-
ny, jiné doplněny. 

V lednu 1985 vyšla česká verze eseje pod názvem Únos 

Západu v exilovém časopise 150000 slov (ročník 4, číslo 10 — 
časopis vycházel třikrát do roka v Kolíně nad Rýnem), bez 
uvedení překladatele a s touto poznámkou: „Přeloženo (včet-
ně všech citátů) z anglického textu, který vyšel v The New York 
Review of Books 26. dubna 1984 (esej vyšel rovněž v pařížské 
Le  débat, západoněmecké Die Zeit a v řadě dalších časopisů po 
celém světě).“ Rok poté převzal tento překlad beze změn, včetně 
závěrečné poznámky a také pod názvem Únos Západu, exilový 
čtvrtletník Proměny, vydávaný v New Yorku (ročník 23, číslo 1, 
leden 1986). 

V listopadu 2021 vydal Gallimard, domovské pařížské na-
kladatelství Milana Kundery, knížku Un Occident kidnappé 

ou la tragédie de l’Europe centrale. Svazek obsahuje: projev Mi-
lana Kundery na IV. sjezdu Svazu československých spisovatelů 
v roce 1967 (ve francouzském překladu Martina Daneše nazvaný 
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La littérature et les petites nations) s úvodem Jacquese Rupnika 
a původní francouzské znění eseje Un Occident kidnappé s úvo-
dem Pierra Nory. 

Gallimard vydal esej z roku 1983 v nezměněné podobě — 
včetně poznámek. Nakladatelství Atlantis tento přístup zachová-
vá. Závaznou předlohou českého vydání a mého překladu je pů-
vodní francouzská podoba eseje.

V roce českého vydání, s odstupem čtyřiceti let, ale považuji 
za vhodné některé poznámky či odkazy zpřesnit. 

Na dvou místech jsem si dovolila poopravit přímo v překladu 
ryze faktické údaje: V první větě jsem francouzské „septembre“, 
září, upřesnila na listopad: útok na Budapešť začal 4. listopadu 
1956. Na straně 37 jsem v poznámce opravila rok prvního uve-
dení Janáčkovy opery Káťa Kabanová: místo 1924 uvádím 1921 
(rok, kdy byla opera dokončena a premiérována) a v rámci téže 
poznámky opravuji letopočet prvního uvedení opery Z mrtvého 

domu 1928 (což je rok jejího dokončení) na 1930.

Doplnění, která by rušila autorův text, připojuji v přehledu 
k jednotlivým stranám:
s. 39: Krátký úryvek z Brandysovy knihy Měsíce otiskly exilové 

Proměny v lednu 1985 (číslo 1 ročníku 22) a delší ukázky pak 
vyšly v samizdatových číslech Revolver Revue 7 a 8 v Če-
chách v roce 1987.

s. 40: Cioranovu knihu Rusko a virus svobody vydalo v ro-
ce 2001 v překladu Nory Obrtelové nakladatelství Doplněk.

s. 43: Astolphe Louis Léonor, markýz de Custine (1790–1857) 
byl francouzský diplomat, cestovatel a spisovatel. Dodnes 
 ceněné Custinovy Dopisy z Ruska. Rusko v roce 1839 vyda-
lo v roce 2015 v překladu Petry Martínkové nakladatelství  
Argo.

s. 44: Knihu George Mikese vydalo v překladu Zory Wolfové 
v roce 1970 nakladatelství Mladá fronta.

 Encyklopedie Plejády je Encyclopédie de la Pléiade naklada-
telství Gallimard.

s. 52: Josef K. — jedná se o Josefa Kroutvora. 
 Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture vy-

cházely v letech 1982–1993, editorem byl profesor Ladislav 
Matějka, původem Čech.

s. 58: „policie prohledala byt mému příteli, slavnému českému 
 filozofovi“ — jde o filozofa Karla Kosíka; zabavené rukopisy 
byly později Karlu Kosíkovi vráceny.

A. K.
V Praze, 27. února 2023
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